話說“學習”

劉 齊

在這個世界上，中國可能是最注重政治學習的國家。早些年，農民在地頭學，工人在車間學，干部則每周一日或半日脫產學。通常是攤開報紙、文件和有關材料，由一人念，大家聽，仿佛各位都是文盲，沒有閱讀能力。所聽之物，若是火燒赤壁、紅娘傳情，倒也有趣，偏是些在什么什么指引下、照耀下，而前進、而奮斗之類，日子久了，難免生厭。那也得學，還得討論、表態：通過學習，我認識到什么，我一定要怎樣等等。不管結語如何，開頭十有八九，總要來個“通過”。

領導不笨，也能看出些苗頭，但他上面還有領導，因此不敢放松，有時還拿話敲打一下各位：你看那個誰誰，人家不但認真聽，還作記錄。

那好，咱也記。貌似記，干啥的都有。我主要畫小人，畫領導講話威儀，畫幾筆，抬頭看一眼。領導見我神色虔誠，就投來欣慰的目光。當然，不全是我這樣的兩面派，認真記錄者還是有的。有個球類世界冠軍，學習方法堪稱一絕：直接往原著上畫杠杠，一杠到底，每一句、每一頁都是杠上開花。別人笑他多此一舉，他反問：“你說這上面，哪句不是重點？”

如果只是形式主義，擺個花架子，擺就擺吧，下雨天打孩子，閑著也是閑著。關鍵是那個內容，更讓人犯合計：你言之鑿鑿的，怎么總跟實際挨不上啊？說是市場繁榮，實際是票證繁榮；說是鶯歌燕舞，實際是哀鴻遍野；說是早都看出某人不是東西，可是照樣選他接班，理由是讓他暴露一下。

再不通也得學，在專政威懾下學，在崇拜迷霧里學，總之是強制性地學，硬學。按經典著作的說法：灌輸。“灌輸”這個詞比較果斷，令人想起填鴨、鼻飼和植物人。植物人的特征是呼吸尚存，腦子完了。外國管這種學習叫洗腦，叫鉗制思想。我們不愛聽，我們叫改造世界觀，叫脫胎換骨。統一不了，硬統一，誰不統一收拾誰。懷疑，獨立思考，從外部獲取新知，都是危險之舉。那時沒有互聯網，也比較容易封鎖。一來二去，就達到了學習目的：千人一腦，萬人一腔，都學傻了，連常識都忘了，以至對畝產十萬斤之類的神話也深信不疑。

星移斗轉，人們把舊的批了一通，接著學習，接著“通過”。各種講座、講演、傳達、研討、培訓、補課，花樣翻新，層出不窮。但上級仍然不放心，就用評議、考核、鑒定等手段予以檢查。甚至發統一格式的記錄本，限期收回，看看上面寫的什么，寫沒寫滿。或者發調查表，俗稱“打勾表”——你對某事怎么看？贊同？非常贊同？特別贊同？

多年學下來，大家已經學得很老練，傻瓜紛紛成了精，總歸有辦法讓領導滿意。談起經驗：發動、實施、鞏固三階段，模糊、清晰、提高三過程，頭頭是道。拿出數據：多少人發了言，多少心得上了墻，可釘可鉚。提到統一：統一到字面上，統一到造假上，心領神會。學習型機關、學習型團體也應運而生。學習型學校暫未命名，可能擔心會弄出一些不學習型學校來。

中國的“地力”，把形式主義養得肥肥壯壯。不要總說形式主義不好，它也有優點。有時，形式主義也可叫維持主義、忽悠主義、狡猾抵抗主義，它是中國人生存智慧的奇特表現。浪費或誠實與否另說。

形式主義關照下的學習，故作正經，煞有介事，插科打諢，離題萬里，一副滑稽景象。更多的是逆向思維，言不由衷，不再相信種種說詞。虱子多了不咬，針打多了有抗藥性。你說東，我偏往西上琢磨。你說把反腐敗進行到底，我心想，把那個“反”字拿掉還差不多。

人嘴兩層皮，咋說咋有理。兩層皮原應一體，可惜離開了。哪個“離”？離異的“離”？離心離德的“離”？

【原載2010年11月21日《北京日報·北京雜文》】

插圖 ／ 開小差 ／ 伊萊斯