被稱為“意大利屠夫”的大文豪

包利民

1800年，拿破侖的大軍開往意大利的米蘭，與長(zhǎng)期占據(jù)在那里的奧地利軍隊(duì)展開激戰(zhàn)。在戰(zhàn)場(chǎng)上，有一個(gè)小戰(zhàn)士總是一個(gè)人作戰(zhàn)，周圍的人似乎不太愿意與他在一處，只是這并不影響他的勇敢與機(jī)智。這個(gè)剛剛18歲的戰(zhàn)士，叫亨利?貝爾，大家之所以不愿意接近他，一是由于他長(zhǎng)得丑陋，再就是他性格的怪異，常常莫名其妙地自言自語(yǔ)。

剛?cè)胛闀r(shí)，人們問(wèn)他從哪里來(lái)？他卻說(shuō)：“我從地獄來(lái)！”所以大家都叫他魔鬼。

平時(shí)有一個(gè)與他關(guān)系最惡劣的戰(zhàn)士，他們幾乎兵戎相見，甚至在戰(zhàn)場(chǎng)上他們都遠(yuǎn)離著，怕對(duì)方趁機(jī)報(bào)復(fù)。這一戰(zhàn)打得極其慘烈，當(dāng)他從掩體中爬出，忽然聽到旁邊有呻吟聲，轉(zhuǎn)頭看，正是他的仇敵。幾乎是在瞬間，他便作出了決定，把重傷的他背在背上，快步向后方撤退。他伏在他的背上，掙扎著問(wèn)：“你不是魔鬼嗎?咱們有仇，你還救我？”他頭也不回地說(shuō)：“從地獄出來(lái)的并不都是魔鬼！”

從1806年到1814年，他一直隨拿破侖轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲各地，并當(dāng)上了主管后勤的軍官。在征戰(zhàn)莫斯科時(shí)，部隊(duì)遭遇了前所未有的敗績(jī)，在撤退的過(guò)程中，有一天，路過(guò)一個(gè)小小的村莊，他一下子被迷住了，這里那么明凈，絲毫沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡與陰影，人們看見部隊(duì)經(jīng)過(guò)也只是靜靜地看著。他似乎一下子找到了心靈上的家園，竟留戀得脫離了隊(duì)伍，只是呆呆地看著這個(gè)俄國(guó)的小村，如醉如癡。忽然，有人在耳畔說(shuō)：“嘿，你快趕不上隊(duì)伍了！”他聽得懂這甜美的俄語(yǔ)，回頭望去，一個(gè)少女正含笑看著他。他亦微笑著和少女說(shuō)起話來(lái)，兩個(gè)陌生的人，相遇在這種情境之中，竟似熟識(shí)已久，討論著戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，憧憬著美好與希望。

不知過(guò)了多久，少女催促他：“你再不走，真的趕不上了！”他這才站起身來(lái)，走出幾步，回頭問(wèn)：“我來(lái)你們的國(guó)土上打仗，你不恨我們嗎？”女孩笑道：“戰(zhàn)爭(zhēng)和個(gè)人仇恨有什么關(guān)系？”女孩問(wèn)：“你要去哪里？”他回以一笑，說(shuō)：“到天堂去！”又深深地凝望了一會(huì)兒女孩，便大步而去，走出很遠(yuǎn)，回望，女孩的身影仍佇立在如童話般的小村外。這個(gè)情景此后幾度入夢(mèng)，讓他覺(jué)得沒(méi)有比夢(mèng)更遠(yuǎn)的地方了。

再后來(lái)，亨利?貝爾便定居在意大利的米蘭，寫作，生活，雖然也經(jīng)歷過(guò)多次戀愛，可是，每當(dāng)午夜夢(mèng)回，眼前閃亮著的，總是那個(gè)俄國(guó)少女幽深的眼睛。如此，便讓他的每次戀愛都無(wú)法長(zhǎng)久，人們都認(rèn)為他的品行有問(wèn)題，再根據(jù)他的長(zhǎng)相，他被稱為“意大利屠夫”。

他從1817年開始發(fā)表作品，只是反響平平，甚至?xí)鹑藗兊膮拹骸５搅?832年的時(shí)候，生命中最黑暗最艱難的時(shí)期到來(lái)了，他貧病交加，恢復(fù)了以往的孤獨(dú)與寂寞，雖然有筆相伴，可是那些寫出來(lái)的小說(shuō)，尤其是他那篇傾盡了無(wú)數(shù)心血的長(zhǎng)篇，面世之后卻遭到評(píng)論界無(wú)情的批判。只是他并沒(méi)有因此而落寞放棄希望，他知道自己的這部作品總會(huì)有人欣賞，所以他在書的背后寫道：“獻(xiàn)給幸福的少數(shù)幾個(gè)人！”而且他堅(jiān)信，此書會(huì)在1880年之后被所有人理解和喜愛。那10年的艱辛生活，支撐著他的，是寫作，是希望，溫暖著他的，是心底最柔和的角落里，那個(gè)永遠(yuǎn)如水般清純的俄國(guó)少女。

1842年，他在病中離開這個(gè)世界，僅有3個(gè)人參加了他的葬禮。

時(shí)間證明，他當(dāng)年的預(yù)言正確。他的那本書，在1880年后風(fēng)行全球，至今仍被列為名著之列。是的，那本書就是《紅與黑》，而他發(fā)表作品的筆名叫司湯達(dá)。后來(lái)，人們?cè)谒摹都t與黑》手稿中，發(fā)現(xiàn)這樣一句寫在書外的話：“我從地獄來(lái)，到天堂去，正路過(guò)人間！”

天堂在遙遠(yuǎn)處，而不管周圍是怎樣的黑暗與無(wú)情，在他明亮的眼中，永遠(yuǎn)是正在路過(guò)的美麗人間！

（魯長(zhǎng)義摘自《山東青年》2011年第5期圖/張翀）