大亨壺的“前世今生”

沈嘉祿

“江南壺癡”的雅號，是藝術界與收藏界形容許四海對紫砂壺收藏的迷戀和在創作實踐上的執著追求。

許四海是一個自學成才的紫砂陶藝家。上世紀80年代初，許四海從廣東空軍部隊轉業回上海，在公用事業學校任干部，業余時間就琢磨著做紫砂壺。但紫砂壺這個東西，做起來要有一套嚴謹的工藝流程與上百件特定工具，于是他就到宜興到去尋訪名家、拜師學藝，但剛到宜興時，許多工藝師客氣地接待了他，但說話間又將自己手里正在成形的紫砂壺藏進馴缸里，滴水不漏。所以許四海給自己刻了一方章：“門外漢”。

與明代供春做第一把壺相同的是，許四海的第一把壺也是用勺子一點點挖出來的，然后拿了這把歪路子“處女作”去請教大畫家唐云。唐云是個愛壺人，在幾十年的丹青生涯中收藏了許多紫砂壺，他看到許四海的“處女作”后哈哈大笑，還說：“中國的科長有千千萬萬，但出色的紫砂藝人不多，你不要當科長了，就做紫砂壺吧。你做壺，我在壺上畫畫，不怕賣不掉。”

后來，許四海就正式拜唐云為師，師徒倆還真合作了一陣，由許四海根據唐云設計思路做壺，唐云在生坯壺上題詩作畫，這種壺被人譽為“云海壺”，是文化人與收藏家競相收藏的寶物。今天，許四海自己只留了一把作為紀念。

許四海后來去宜興參與紫砂二廠的創建，同時也得到了花器大師蔣蓉的親炙，受到顧景舟、朱可心等大師的點撥，技藝大有長進。1985年，許四海送了一件紫砂作品《夏意》參加輕工業優秀作品評比會，一舉奪得金獎。此后每做一壺，都成為海內外紫砂壺具收藏家爭購的對象。

許四海做壺是從“門外漢”到行家里手，在收藏上起步也很早。上世紀70年代，舉國上下還處于大亂之中，許四海在廣東空軍部隊服役，發現駐地有自發形成的古董市場，雖然“非法”，卻有不少好東西。所以他就利用業余時間去尋寶，專找古陶瓷和紫砂壺。南國民眾素來好飲，作為最利發茶的器具，紫砂壺受到茶客的珍愛。故而明清以降，由宜興出品的紫砂佳器，有相當數量流到粵閩沿海一帶，百十年后，許四海還能在那里看到不少品相很不錯的紫砂壺。有一次許四海看到一個地攤上擺著一把舊紫砂壺，壺面上刻著一老翁在樹下悠閑地讀書煮茶，從印章上判斷像是清代雍正朝的遺物。攤主索價五百，這在當時近乎天價，那時候一個工人的工資收入也就四五十元。許四海不愿放棄，但他掏破口袋也沒有這么多錢，情急之下，摘下手表塞到攤主手里。但攤主還是覺得不夠，許四海急了，扯開軍裝脫下妻子為他編織的新毛衣往地上一扔，拿起茶壺就走人。

許四海收藏的一把華鳳翔琺瑯彩漢方壺，其經過也極具傳奇色彩。許四海在地攤上購得這把華鳳翔漢方壺時，缺個蓋，留下很大遺憾。幾年后他家里來了個古董商，從紙板箱里翻出幾把舊壺，老許一眼就發現其中一把漢方壺有點眼熟，通體施了琺瑯彩，幾何花紋中間有開光，畫了山水風景，是典型的清代壺具。不過這把壺的壺身以藍色為基調，而壺蓋卻是翠綠的底色。許四海就心里有底了，不動聲色地將古董商帶來的幾把壺都買下。等人一走，他從古董柜里取出早年買來的漢方壺，再用這個綠色的蓋子蓋上去，嘿，正好蓋上，而且不僅花紋一樣，筆法一樣，釉面也一樣，可以斷定為壺蓋和壺身在失散多年后終于“夫妻團圓”了。

當然，許四海最津津樂道的還是鎮館之寶大亨壺的購藏。1986年，在宜興創業的許四海從朋友處得知當地有一戶潘姓人家想出手一把邵大亨的舊壺，此壺按紫砂譜系應該叫掇只壺，是清代著名壺藝大師邵大亨為潘家先祖定制的。紫砂高手李昌鴻也告訴許四海，他親眼看過《宜興縣志》記載著這把具有經典性質的掇只壺，當時就有“一壺千金”之說。潘家是宜興的大戶，建國后不久，潘家一位子弟到東北讀大學，1957年被劃為右派。此人去東北時帶了十幾把家傳的紫砂壺，作為應變儲備，其中就有這把大亨壺。劃入另冊后處境困難，只得將隨身帶去的舊壺換作衣食，以度時艱。80年代落實政策后，備受折磨而變得精神恍惚的這個潘家后人返回故鄉時，還記得將這把劫后余生的大亨壺卷在破爛的被褥中帶回，更讓人驚奇的是此壺隨主人顛沛流離居然沒有一絲一毫的損傷。最后，敗落的潘家為翻修搖搖欲墜的老宅，起意變賣大亨壺。

許四海立即與潘家接洽，對方毫不客氣地開了3萬元。這把大亨壺從造型上看，通體圓潤，大氣磅礴，無論從比例、造型還是平衡等多方面考察，都到了古人所說的“多一分則肥，少一分則瘦”的境界。表面上包漿如玉般晶瑩透亮，給人無比穩重和寧靜的感覺，堪為紫砂藝術的里程碑作品。才看了幾眼，許四海就決定買下。

當晚，許四海就請在宜興采訪的文匯報記者金曉東趕回上海，帶信給妻子金萍珍湊錢，第二天金萍珍好不容易湊足了錢趕到宜興。誰想到許四海興沖沖地再次來到潘家，潘家又悔約了，原來他們想等港臺客人來問價，以便賣個高價。可是來了幾撥境外客人，要么嫌壺價太高，要么不敢確定真偽，沒能成交。而許四海為了得到這把壺，三天兩頭往潘家跑，噓寒問暖，送些生活用品，磨蹭了半年，終于如愿以償。

許四海捧了寶壺回到住所，后腳就有香港商人跟來，提出翻一倍的錢請他轉讓這把大亨壺，他當然不干。一年后又有一個臺灣養狗發家的“狗司令”，跑到上海將20萬現金拍在他桌子上，許四海看都不看就叫徒弟送客。1992年，又有一個臺灣古董商來上海，出到180萬元，也被許四海婉言謝絕。許四海說：“這把寶壺絕對不能從我手里流出去，否則我就成了民族的罪人。”這扇門就堅決地關閉了，從此沒人再敢提買大亨壺的事。在許四海資金發生困難的時候，外界風傳許四海將大亨壺賣了，此時他沒有半句爭辯，老店新開后，一身寶光的大亨壺就放在博物館的最醒目位置，流言不攻自破。

大亨壺沒賣，但差一點被人“忽悠”而去。今年初，北京來了一個部級領導，據稱對紫砂壺“無比熱愛、深有研究”，趁來上海公干之機“視察”百佛園，要“看看、摸摸”名家老壺，許四海礙于陪同來的本地領導面子，取出幾把明清兩代名家壺讓他看，他不過癮，秘書馬上提出：“領導想看大亨壺。”老許表示博物館還沒建好，這個鎮館之寶鎖在保險箱里，一般不讓人看，別說摸一摸了：“紫砂壺是易碎品啊！”北京來的領導很不高興，說：“我打兩千萬到你賬上，作個抵押，大亨壺讓我帶回北京細細觀賞。”老許堅決不同意，雙方不歡而散。

等這個大官拂袖而去，老許的小兒子告訴他：“這個大官很有來頭啊！”老許說：“他說打兩千萬給我，是公款還是私款？如果是公款，憑什么隨便挪用？如果是私款，他哪來這么多錢？”

兩個月后，這個高官就落馬了。

現在，四海壺具博物館又開張了，大亨壺就陳列在最顯著的位置供人觀瞻。這個館也堪稱中國唯一具有標本意義和脈絡清晰的紫砂藝術陳列館，宜興任何一位紫砂藝人也拿不出如此豐富的藏品，甚至可以說，整個宜興所有收藏家手里的古董紫砂壺加起來也不及四海壺具館一只角。現在宜興人都后悔不及地說：“只恨我們眼光淺，祖祖輩輩留下來的好東西都七零八落了，成全了一個許四海。”▲