文人和妓女的互動

顧文豪

《海上花》里頭一上來就是一位王老爺在慪氣，一個現實生活里吆五喝六的人物心甘情愿在長三堂子里受女人氣，似乎于他而言還是一大樂趣。古代中國男人從來不缺女人，尤其是成功的士大夫或文人，幾乎個個三妻四妾。他們上妓院去的真正目的并非一夜繾綣，而是去找一種男女的平等關系，好比這位王老爺，在妓院里頭受氣，也是極妙的享受呢。換言之，妓院對這些男人來說就是學習和實踐談戀愛的場所。

作為人類歷史上最為古老的職業，娼妓的存在，除了人性天生的蔽障之外，亦有其與諸多社會領域的勾連原因在。日本漢學學者齋藤茂先生的《妓女與文人》即嘗試從“妓女的起源”、“妓女的技藝和日常狀況”、“名妓與文人”、“妓院與小說、戲劇”、“新文化與妓女、妓院”等六大方面對古代中國最重要的兩大社會群體之關系做了一次小小的梳理。

自春秋時代始，妓女即存在于中國社會諸多方面，大致可分為宮妓、家妓、營妓、官妓、民妓五大類型。除了純粹的身體交易之外，古代妓女必須學習各種技藝，尤以琴棋書畫、歌舞詩詞為重。古代社會，上等家庭的婦女耽玩絲竹，或恐有傷德行；亦不宜文學程度太高，有時同樣會被認為有損婦道；至于繪圖吟詩、織錦刺繡，大多作為頤養氣性的方式而被允許。但妓女不如此，單憑身體交易的只是低等妓女，具備出眾的才學技能的妓女方能獲致青眼。

雖然妓女接觸社會上各色人等，但無疑，她們和文人的交往流傳最多。文人這一群體自古就有，但直到唐代后半期開始延續到北宋以后“官僚文人”才真正“將作為公職的官僚生活和個人私生活區分開來”，稱得上是真正的“文人”。同時，作為比較成型的、逐漸擺脫權力宰制的妓女群體也大致自唐代始，是故我們如今會讀到較之前朝要多得多的關于唐代文人和娼妓的奇聞軼事。文人階層一方面依附王權，具備巨大的政經權力，另一方面因其掌握運用文字語言的特殊能力，占據話語權，導致文人群體的思考和風尚漸成為整個社會的主導意識，構成一文學社會。在這等環境下，習得諸多文人技藝的妓女群體，自然會靠近攀附文人群體，將他們的好惡贊彈視為頗要緊的評價。文人的一句贊詞、一首題贈，不僅是對妓女容貌才藝的點評，甚至是風月場的身價指南。

不過文人和妓女的互動關系并非僅僅是前者影響后者。很多方面，妓女對于文人的影響同樣重要深遠。

隨著兩大群體的交往日密，傳統詩歌對于妓女的描寫與關注也日益增多。自唐代始，妓女在詩歌中的形象漸趨豐滿，更多文人會在詩作中透露與妓女的戀情。如元稹在江陵貶職期間，與樂妓楊瓊相識，十多年后，還不忘這段舊情，在蘇州“過瓊敘舊”，隨后又在浙東和詩述情。雖仍舊存在社會等級的差異，但不少文人已經“以親密的態度對待生活中的妓女”，并將她們視為“能夠共同分享體驗和感動的心靈伴侶”。由此使得中國文學中向來不發達的“戀愛詩”有了大進步，能作詩的妓女與文人互相唱和，導致向妓女直接表達感情的詩作大量出現。開個玩笑，妓女不僅教會文人怎么談戀愛，也教會他們怎么寫情詩。

另一方面，在出版印刷業發達的明代之前，妓院是最重要的信息傳播渠道，尤其是以歌謠為主的音樂文化。唐朝薛用弱《集異記》的“旗亭畫壁”的故事，說的就是王之渙、高適、王昌齡三人以妓女演唱各自作品多少來判斷三人作品流傳程度，妓女好比是各大流行歌曲榜單的主持人；再如“詞”的流播與興起，詞與音樂酒令關系極大，妓院提供了詞的創作環境；又如《賣油郎》、《杜十娘》之類小說，迥異此前傳統小說，不再執著于神魔鬼怪，妓女形象愈加增多，而到了《金瓶梅》、《海上花列傳》，妓院更是重要的故事背景。凡此種種，均可說明，在古代，妓院和妓女恰恰是文人群體必不可少的傳播者，她們與文人的來往不僅提供了花樣百出的寫作素材，更無形中成為文人試驗新作品、體驗新感情的創作基地，才學出眾的妓女更是難得的作品賞鑒人——妓院原來是個好學校。

懷才不遇的文人往往有一種“才大世不用，此意誰能平”的落寞。理想不得實現，唯有在秦樓楚館中求慰藉。若碰上知情識趣的青樓女，興起的不僅是男歡女愛，更是同為落魄人的惺惺相惜。就此點而言，文人癡迷妓女，癡迷的不是妓女本身，而是想從她們身上填補自己對于現實與感情的失望不平。▲