戰地攝影師

夏佑至

香港大學醫學院大樓是李嘉誠捐建的，從山頂俯瞰太平洋驚濤拍岸，遠處的藍天卻平靜得像塊玻璃，幾朵白云悄悄移往遠處，當真是風景如畫——管軼抽煙的時候，要把窗子開一條縫，那樣一縷青煙就會隨風而去。他是個有爭議的科學家，但顯然不怕——我覺得他心底里是喜歡爭論的。《國家地理》雜志登過一張有趣的照片，管軼坐在辦公室的桌子后面，面前擺著一個流感病毒的模型，揮舞著胳膊，滿臉寫著憤怒和挑釁——他明明喜歡這張照片，卻假裝遺憾說，太難看了！上鬼佬的當了！

這個鬼佬就是詹姆斯·納切維（James Natchway）。他是個天生喜歡沖突的攝影師。有一部紀錄片以他為主角，導演在他的相機上安了個微型攝像機，提供了一個前所未有的角度：觀眾可以看到攝影師取景時眼前的景物，與事后沖出來的照片對照，就可以知道他的取舍。電影名為《戰地攝影師》，詹姆斯·納切維就成了這群人中的代表人物。20年來世界上的重要戰事，他差不多都拍過，但我覺得他最大成就不是拍到了多么好的照片，而是活下來了，直到現在。

這些年，戰地攝影師的運氣相當不好，我經常聽到他們的訃告。最近一次是在利比亞，該國政府軍的一枚火箭彈擊中了Tim Hetherington和Chris Hondros，兩個人都拿過大獎，對戰地攝影非常有經驗——但風險太大的地方，經驗起不到決定作用。

在這么個傳媒時代兼讀圖時代，在這么個數碼相機也能錄像的時代，攝影師扮演的角色很多，但無論哪種角色，都沒有其中一些人在伊拉克扮演的角色悲慘。2007年夏天，路透社的記者Seif Fouad曾寫道：“底格里斯河里的鯉魚處在一條可怕的食物鏈上，巴格達人對這種傳統美食的胃口已經敗壞殆盡，因為有人說，河里的魚是吃人的尸體長大的”——飼料當中就包括了194名記者。Seif Fouad的文章發表兩天后，他的同事，路透社的攝影記者Namir Noor-Eldeen被炸身亡。據報道，Namir Noor-Eldeen死的時候正在拍攝美軍的一次空襲。他只有22歲。同時被炸死的還有Namir Noor-Eldeen40歲的助手，以及9名武裝分子——他們的姓名和年齡，恐怕永遠不會有人知道。

和任何軍事行動一樣，巴格達的空襲里沒有一條可靠的界限，能夠把攝影師和軍事人員區別開來。只有死亡能夠證明，他們手上的武器并不相同。攝影師和軍事人員同處在戰場中心，他們用同樣的姿態埋伏和沖鋒，東張西望，不停地shoot——射擊乎？拍照乎？至少在英文里，這兩個詞并沒有被區別開來。如果說射擊是真正中的一種必要，拍照的必要性現在已經變得可疑了。在照片上，一場戰事和另一場戰事既沒有區別。你來了，你看到了，你拍到了——拍到一次嶄新的空襲，然而，和一天前、一個月前、和一年前的某一次空襲沒有任何區別。如果數碼相機沒有記錄下拍攝的時間，大多數照片就沒有任何價值。

今天的記者，除了要為獲得信息而斗爭，還要應付傳播方式的大變革。新聞界仍然是現代社會的支柱之一，但它正因為技術和生活方式的轉變而衰微。報紙和雜志的讀者越來越少，網絡讓讀者的注意力變得更加分散、破碎。在一條接一條微博的刺激下，誰還有耐心看完一個完整的故事？當手機可以拍照，新聞攝影這個行當真的還有存在的必要嗎？