遇見“巴黎”

沈雙

伍迪·艾倫的電影Midnight in Paris被譯成“情迷午夜巴黎”，是替導(dǎo)演補(bǔ)了一個沒有完成的功課。這個電影哪里表現(xiàn)“情迷”了？即便有“情” 也沒有達(dá)到癡迷的程度。伍迪·艾倫表現(xiàn)起情欲來，從來都放不開。這不是缺點(diǎn)，而是他的電影中一以貫之的特點(diǎn)。以至于你覺得這種放不開就是美國人的特點(diǎn)。艾倫如果對于美國文化有所微詞的話，那就表現(xiàn)在他指出了美國文化的極端世俗、感情貧乏的一面。2008年 《午夜巴塞羅那》的故事主線，就是圍繞著兩個女主角的感情越界展開的。一個女人代表了枯燥蒼白的中產(chǎn)階級生活，另一個具有一點(diǎn)波希米亞的熱情。到了歐洲，見到了真正的波希米亞藝術(shù)家，都嚇怕了，又縮回到美國的生活模式之中了。

“巴黎”和“巴塞羅那”還是有所不同。巴塞羅那雖然是一段艷遇，但還是真實(shí)的。可以想象現(xiàn)實(shí)世界這樣兩個女人，年紀(jì)大了，對這段經(jīng)歷是會難以忘懷的。 有一大半是因?yàn)槟莾蓚€西班牙演員的激情表演令人難忘，也讓我們看到了外國演員在美國電影中所無法表現(xiàn)出來的復(fù)雜形象。總之，如果“巴塞羅那”體現(xiàn)了美國人對于歐洲文化的“情迷”的話，起碼還有一個作為外國的歐洲的存在。是真是假是另外一回事，起碼還有企圖超越美國視角的努力。

“情迷午夜巴黎”只有歐洲的街景，絕少歐洲的人，歐洲的文化，以及歐洲的角度。“午夜巴黎”是一個時間和地點(diǎn)，作為迷戀的對象卻非常模糊。令典型的美國人Gill迷戀的不是法國的過去，而是巴黎作為一個現(xiàn)代主義文化的發(fā)生地的歷史和位置。試想這個發(fā)生地不在巴黎，而在倫敦、柏林、紐約，甚至東京、上海——并不是沒有可能的，事實(shí)上，很多人已經(jīng)以事實(shí)證明現(xiàn)代主義并不來自唯一一個發(fā)源地，也并不只在歐洲發(fā)生——這個故事會有很大改變嗎？從某一個角度來看，不會有很大改變。如果故事?lián)Q了場景，Gill遇見的不會是畢加索、海明威、斯坦因，而可能是布萊希特、本雅明，或者是川端康成，芥川龍之介，小津安二郎。但是這個故事的迷戀的主題還是仍然成立的。Gill 仍然可能去愛他們 （是嗎？），與他們的偶遇仍然可能改變他的生活軌跡，這證明，在這部電影中，歐洲不是一個具體的文化，而代表了一種氛圍以及某種歷史角色。

“巴黎”不像導(dǎo)演的前一個電影一樣，其目的并不是要尋求美國之外的另一種文化。“巴黎”迷戀的是某一個歷史場遇，以及在這個氣場里所孕育的能量。 演Gill的演員Owen Wilson 有一種懶散而被動的味道，我覺得很對。如果他要真的是一個雄心勃勃要重演歷史的形象的話，這個故事就會變得像堂吉訶德一樣的可笑。 Gill的懶散是一種自我嘲諷，勾勒出他的自身界限。這個界限來自他的清醒意識，那就是歷史是無法重復(fù)的。

如果你要把這個電影與海明威的回憶錄《移動的盛宴》放在一起來看，就會發(fā)現(xiàn)那個時代在海明威那里是活的，在這個電影里是死的。電影里的海明威、菲茨杰拉德、斯坦因長得是我們熟悉的樣子，以我們熟悉的口吻說話。他們都是格式化的人物生活在一個格式化的歷史里。這并不是導(dǎo)演的無能，而是有意為之的。這樣的描寫提醒我們自己和歷史的疏離。這個電影不是對20年代的歷史性地呈現(xiàn)。它的主題是懷舊。懷舊是因?yàn)槲覀兓夭蝗ィ荒軌蚴詹匾恍┘o(jì)念品，把玩一下歷史的碎片，聊解自己對于過去的迷戀。Gill的虛構(gòu)替身是一個古董店的老板，這個身份正暗示了電影對于20年代巴黎的態(tài)度。

然而，從另一個角度說，這個電影的場景如果換成了柏林、布宜諾斯艾利斯、東京或者上海，是無法成立的。你有沒有注意到，這個電影表現(xiàn)的作家和藝術(shù)家，每一個都是美國大學(xué)英語系現(xiàn)代主義文化課程中不斷講述的核心人物。導(dǎo)演對于現(xiàn)代主義文化譜系的理解是經(jīng)典了又經(jīng)典。在英文的文化研究中，這些人物的雞毛蒜皮的小事都被拎出來說了不知道多少遍。這證明伍迪·艾倫的文化視野愈發(fā)保守了，或者也許 —— 這可能是我一廂情愿的解釋 —— 艾倫是在說美國人的文化視野越來越保守了。 ▲