死水微瀾

陳柯

顧長衛是標準的第五代電影人。他和張藝謀是同班同學。后來，他更參與了第五代的電影運動，在多部第五代電影的攝影師一欄署下了他的名字。但他的電影和第五代卻大兩樣。第五代電影往往是寓言的、過去式的、群體的，而顧長衛的電影往往是寫實的、當下的、個體的。毋寧說，他的電影和第六代的倒更為接近。然而也有不同。這種不同體現在顧長衛的溫情上。那些倔強的男人和女人，不管他們最后是生是死，有沒有達成自己的愿望，是歸于平淡還是沖破藩籬，顧長衛總是用溫情的眼光注視他們——他真的也生了一雙老好人似的眼睛。在張藝謀和賈樟柯的眼睛里，你都看不到這樣的溫情。

恐怕很少有電影像《最愛》這樣，充滿了那么多的死亡。影片一開始，故事中出現的第一個人物便毫無征兆地突然死去。后來我們得知，他是感染“熱病”——艾滋病了。隨著故事的進展，感染的人們接二連三地死去。但死亡并不是影片的主題，而只是背景。死亡是由熱病帶來的，熱病是由貧困帶來的。所以，影片的真正背景實際是貧困。正是由于貧困，人們才賣血，才感染。但感染的人們并不呼天搶地，而是照常“過日子，講故事”。

這些故事聽上去很陰暗，看上去卻是一幅風俗圖：賣血、挨揍、侵占公物、賣棺材的畫面，穿插在人們圍在一起說笑聽戲的場景之間，穿插在人騎著豬滿村跑的畫面之間，穿插在過年放鞭炮吃年夜飯、辦冥婚、發喜糖、追火車和一對年輕人熱烈的愛情中間。風俗才是電影的主題。勞作、愛情和死亡，如同野草從地里長出來，四處蔓延。

有人要錢，有人要感情。趙得意和商琴琴的愛情故事走的是傳統愛情片的路數。兩個年輕人相愛、追逐、克服障礙、走到一起，死去。趙得意和商琴琴死后，影片又切換到他們結婚那天拿著結婚證、分發喜糖的情景。那天，他們向村民們也向全世界宣布他們結婚了。那天，他們彼此流下幸福的眼淚。那天，他們度過生命中最美好的一天。像世界上大多數愛情片一樣，愛情總是折射著人性里美好的部分，盡管只是一點微光，卻照亮了整部影片，也照亮了一直被死亡陰影籠罩的故事氛圍。

正是對人性里這點暖意的守望態度，造就了人物的圓潤個性。即使是輕描淡寫的角色，顧長衛也給了他們鮮明的性格。如憨厚樸直的大嘴，爽朗貪財的糧房嫂，既懦弱又勇敢的老柱柱。這些人物造就了一幕幕輕喜劇。顧長衛駕馭著這部輕喜劇，通過它講述了這個哀傷的故事。在凋敝的村子里，人們圍坐一起，說著帶葷味的笑話；趙得意和商琴琴偷偷約會，卻被四處找日記本的村長撞見；糧房嫂騎豬——這些場景如同馬爾薩斯小說中的某個片段，細節越是倍加真實，更加映襯出全部故事的荒誕不經。

這是個具體的村莊，這也是個抽象的村莊，在顧長衛的遠景鏡頭下，趙得意和商琴琴生活的村莊似乎即將崩塌，又似乎將永遠存在下去。悲劇的黑影吞噬村莊里的年輕人，如同黑夜吞噬白天，但他們活著一天，卻時刻充滿喜感，如同黑夜又被那些影影綽綽的事物所打破。

顧長衛的電影正帶給我們一種稀缺的氣息。這種氣息如同《孔雀》和《立春》里的小城，許多人看到都感覺似曾相似，但從來無人重視，那里的生活如同一潭死水，不值得多看一眼，只有顧長衛從死水里發現了微瀾。每個小城和村莊里都有那些略帶神經質的人物，他們生活在我們共同的世界上，如同一個外星球的來客。顧長衛的頭腦里就盤旋著這些封閉的小城和村莊。世界只是人性的舞臺，這個舞臺是否獨特毫不重要，顧長衛只看到只是即將脫離常態的人性——如同一團面在酵母的作用下變成一只饅頭。他的鏡頭對準這即將發生質變的一刻，終于忘記了今夕何夕。