好萊塢“故事”

明鳳英

假期中，隨手翻讀了美國專欄女作家兼電影編劇諾拉·艾芙隆（Nora Ephron）的一本小書，叫 《我什么都不記得》（I Remember Nothing）。

艾芙隆是好萊塢通俗愛情喜劇《西雅圖夜未眠》、《朱莉與朱莉亞》的編劇和導演。除了電影之外，艾芙隆更是眾人皆知的通俗專欄作家。她文筆幽默辛辣，行文處處有笑點。撇開文學深度不談，艾芙隆確屬美國通俗小品的一把好手。她之普受歡迎，也間接地告訴了我們美國一般讀者的品位。

艾芙隆出生在洛杉磯，父母都是好萊塢編劇，從小躋身名人影星派對生活。她畢業于美國私立名校衛斯理女子學院，曾在肯尼迪時代做過白宮大學見習生，后來任職《紐約郵報》記者，漸漸成為知名專欄作家。她擅長編寫愛情喜劇。執導和參與導演、發行的電影達15部之多，且部部賣座。除了上述兩部知名影片外，還有《當哈利遇上莎麗》、《來電傳情》、《家有仙妻》等情感片。

諾拉·艾芙隆所寫的有關愛情和婚姻的文字，題材上雖未必深刻，卻直指美國人生活中的心照不宣，受到讀者觀眾的一致歡迎。人們津津樂道，引為笑談。以下是一些典型艾芙隆式的幽默：

她寫男人：“夏天的單身漢，跟夏天的微風一樣，只是聽起來涼快罷了。” “如果一個男人會哭，你就要特別提高警覺了。會哭的男人可能敏感一點，但是你要知道他們敏感的東西，多半只跟他們自己有關。”

她寫女人：“據我觀察，想結婚是女人的原始欲望。但這欲望，恕我直言，可能會很快被另一重原始欲望取代，那就是：回到單身女郎身份的沖動。”

她寫愛情：“有時候，我覺得某些人似乎很懂得愛人。但后來才發現，這些人只是比較用力地假裝愛人罷了。”

諾拉·艾芙隆已年屆七十。在《我什么都不記得》這本新書里，她回首自己的好萊塢家世，細數年華老去，細節詼諧犀利，笑中盡是觸目驚心。全書中，《傳說》一篇最讓人記憶深刻。諾拉·艾芙隆用了短短9頁的篇幅，翻箱倒柜，傾囊而出，把父母親與四五十年代好萊塢名流定期的社交生活，派對酗酒，政治評論，攀比較勁全盤端出，下筆毫不留情地寫了一個痛快。那影視界一代人的激情歲月，有盛事激情，才華風流，更有灰飛煙滅，頹敗不堪。幽默嘲諷的筆觸里，《傳奇》所敘說的，還有艾芙隆自己可能不愿承認的懷舊和想念吧。

艾芙隆的《傳奇》難免讓人聯想起張愛玲的家族敘說。兩者的時間背景所去甚遠，卻都與“傳奇”二字掛鉤，也同樣把家事寫得不落俗套。艾芙隆的筆觸幽默，不沾染糾結，和張愛玲遙遙對照，引人一笑。

諾拉·艾芙隆另有一書，叫《我不高興我的脖子》(I Feel Bad About my Neck) ，鋪寫記錄中年女性眼看大勢已去的局面。作為一個媒體名人，艾芙隆長期守護外表，護膚、護發、臉面保養一點不偷懶。偏偏她的脖子松弛下垂，嚴重到類比火雞脖子的程度，只有穿高領衣服遮掩一計可施。女作家拿自己身體發膚作材料，從脖子開筆，兼及周身各處老化的細節。她像是一個愛裝酷、愛耍寶的老辣妹，眼見一個個更酷更辣更年輕的女孩出場，她齜牙咧嘴喊了兩句，高高興興地等待比她更辣更美更好笑的年輕辣妹拍手叫好。

“美國故事”似乎永遠和“好萊塢”和“紐約”脫不了關系。但我時常在想，絢爛的好萊塢和繁華的曼哈頓場景背后，“美國故事”里那些有血有肉的人都在過著怎樣的吃飯穿衣的平常日子？《西雅圖夜未眠》里浪漫的主人翁激情過后，到底也要年華老去，也或許出現火雞式雙下巴。“美國故事”里的真實人生，必定也要隨著時代的規律往下走？

艾芙隆不是赫赫有名的學者專家，也不是什么城市文化評論家，但她的小書卻無意間引領此刻的我，窺見好萊塢和紐約故事幕后的縫隙，那所謂普通人的本色。正如她在《傳奇》一文里回憶父母親一節中所寫的，銀幕上有一則大家看得到的故事，而銀幕之后，還有另一則：

“到底什么才是真的故事？我的母親也許曾經是（我家的）女神。但事實上，她酗酒。

酗酒的父母讓人傷透腦筋。他們是你的父母，你愛他們。可是他們醉了，你簡直要恨他們。你還是愛他們，但你恨。有時候，他們是你小時候崇拜的那兩個人，但喝了酒以后，他們立刻變成了另外的兩個人。簡直不能算人！后來，他們竟然變成２４小時全天候‘不是人了。”

這才是好萊塢的真實故事？她的家族傳奇？因此艾芙隆要選擇“我什么都不記得”嗎？