王悅陽 劉圣吉


“說我們是不老的愛情,其實我們的愛情可老了?!眲傄灰姷健缎旅裰芸酚浾?,著名學者鄧偉志就笑著說道。鄧老屬虎,今年74歲,老伴張耀新則比他小四歲,屬馬。于是,夫妻倆的臥室起名就叫“馬虎居”,意思是馬馬虎虎,衣食住行過得去就行,從不講究什么名牌。雖然簡樸,這對共同走過45個春秋的“藍寶石婚”夫婦,在平淡中過得有滋有味,情趣盎然,令人羨慕。
鄧偉志張耀新夫婦之間的點滴都是真實的,源自生活的,充斥著油鹽醬醋的市民生活的濃濃暖意。鄧偉志說:“‘男人的一半是女人,適合一部分人的情況。而我家是,‘男人的一大半是女人?!毕氘斈?,20多歲的鄧偉志是華東局的一個小干部,而張耀新則是機關醫務室的醫務人員。平時鄧偉志去看病的時候彼此就認識,但只是臉熟,后來經過另一對同事夫妻介紹,他們就開始漸漸交往,加深了彼此之間的了解?!爸皺C關醫務室里已有兩對夫妻,都是干部和醫務人員的結合。于是,第一對夫妻介紹我們認識,不久以后我們成了第三對?!闭f到這里,鄧老淡淡微笑。沒有花前月下,沒有甜言蜜語,在那段激情燃燒的歲月里,夫妻倆的感情顯得真摯而樸素。
45年相濡以沫,攜手同行。和其他夫妻相比,鄧偉志與張耀新既有相同的甘苦歲月,又不乏夫妻間特有的小情趣。“我們夫妻倆之間一天的對話,如果用文字原原本本記錄下來,給別人看,讀者會覺得這兩個人關系不怎么樣。但是,要是用錄音機錄下來,還是這些話,聽眾則會覺得這兩個人關系還不錯。要是能用錄像機來拍攝記錄我們平時的生活片段,大家就會感覺這兩個人關系非常好。哈哈?!闭f到這里,鄧老停頓了一下,賣了賣關子,“為什么呢?因為我們兩個都喜歡說反話、俏皮話來互相逗樂,這也是一種生活情趣。”鶴發童顏的鄧偉志,講起他和妻子張耀新之間的趣事,臉上總會閃過老頑童般的笑容。
老妻是我的“五?!?/p>
說到老伴,鄧偉志總結道:“我的老妻是我的‘五保,為我保時,保健,保潔,保安,保面子。”
說起“保時”,眾所周知,鄧偉志是當代知名學者、作家,除了必需的工作、開會、學習,平時最喜歡的就是看書寫書。而張耀新年輕時讀的就是圖書館學專業,在參加醫務工作之前就在圖書館工作過,因此各個圖書館常常都有相熟的老同學,這樣一來,她利用自己專業的方便,承擔下借書、還書的工作,給老伴騰出許多時間,為鄧偉志的閱讀寫作提供了便利,節省了時間?!皩ξ襾碚f,最重要的就是時間。有時間看書寫書就是我最大的幸福。我三天不看書不寫文章就受不了。”在鄧偉志眼里,書是家庭的主要財富,更是夫婦倆的愛情之媒,婚姻之柱。
鄧偉志曾有一句形容自己的詩——“晨起鳥啼前,夜臥人靜后?!币驗榉驄D倆住的地方窗邊有幾棵百齡大樹,據說是當年康有為親手所植。樹上都是鳥,每天天一亮滿樹的鳥就開始鳴叫。鄧偉志喜歡在鳥啼聲還沒響起之前,天還沒亮的時候就起來寫文章,“那個時候我的狀態最好?!倍搅送砩希奥嗳顺蹯o”的時分,他仍常常還是伏案寫作。雖然現在上了年紀,熬夜的時間少了,但早起的習慣卻還是改不了。張耀新為了照顧他,也很早起床,為的就是能在寒冷的晨冬,為鄧偉志送上一碗熱湯。
為了讓丈夫抓緊時間專心寫作,日常生活中所有家務事,也都是張耀新包了,一點都不要鄧偉志操心。在沒有熱水器,也沒有暖氣的歲月里。張耀新給鄧偉志和孩子洗衣服,手都會裂開口子。每次看到愛妻開裂的雙手,鄧偉志都非常心疼,但他卻從不將感謝和疼惜說出口,并非無動于衷,而是把這幾十年的感情都默默地放在心里?!艾F在生活條件好了,我才會和她提起‘現在每次看見你洗衣服,我就想到你當年手開裂的樣子?!?/p>
別看鄧老是拿筆桿子的文人,能說會道,其實夫妻兩人近半個世紀的生活中,從沒有說過任何一句肉麻的話,但面對記者,鄧偉志對妻子的感激卻真真實實地流露無遺?!八娴氖侨娜鈦碚疹櫸?。沒有她我寫不出那么多文章?!编嚴鲜怯忻母弋a作家,正是妻子的“保時”,才能讓鄧偉志在寫作事業之外沒有絲毫后顧之憂。
說到“保健”,鄧偉志解釋道,搞醫學的老伴可以說是“什么都不懂,但又什么都懂”。
74歲高齡的鄧老看上去比不少白發蒼蒼的同齡人年輕很多,無論在什么場合遇見他,始終是氣色紅潤,神采奕奕。熟悉他的人都羨慕地說:“你身體這么好,都是得益于你老伴啊!”對此,鄧偉志不無得意:“我的醫療待遇可比中央領導還高??!”
“我心臟不好,早晨還沒起床,妻子就幫我在被窩里號脈了,看看脈搏是否正常。你想,中央領導再怎么待遇優厚,也沒有人在一個被窩里幫他號脈吧?半夜里,她發現我手涼,就在被窩里幫我量血壓,時時刻刻關注著我的健康。像我們這樣的夫妻真的很少。所以我說我比中央領導待遇還高哩!”鄧老說到此,揚起一個幸福的笑容。妻子點點滴滴的關懷已經浸透在他生命中的每一分每一秒。
“保潔”則是張耀新的一大特點,戲稱愛妻有“潔癖”的鄧偉志,對妻子一手干凈漂亮的清潔絕活既“夸贊”又“吃酸”?!捌鋵嵨乙沧鳇c家務。家里的晾衣桿比較高,每次她踮腳晾衣服的時候,我總是擔心她萬一夠不到,桿子會掉下來砸到她,所以一向是她洗我晾。”當然,大大咧咧的鄧老有時也會小小地埋怨一下妻子。“我晾衣服的時候如果一個袖子折在里面一個在外面,她看著就難受;我坐下的時候沙發套子耷拉下來,她也會批評我。”小細節上的“保潔”鄧偉志也一直會注意“改正”。這種“批評”和“改正”的過程常常充滿趣味。“我夫人個子比較矮,洗臉的時候水池里濺出的水也不會很高。我個子高,一擦臉水就容易濺出來,這時候她就要開始嘮叨了,‘你答應過我要注意的哦!我就會說,‘知道了,我會注意的!然后我洗臉的時候,她就在一旁悄悄地看著,我知道她在背后‘監視,就腰彎著小心一點。”鄧老面露得意之色,似乎對自己的“聰明”大為滿意……童心未泯的這對老夫妻,生活中有時像孩子一樣認真。這樣的一天天日子絕不枯燥乏味,反而讓他們越活越年輕。
鄧偉志張耀新夫妻倆的“保安”,也非常溫馨而有趣。每次鄧偉志出門,張耀新都叮囑他走路當心,過馬路注意安全。家住23樓的二老,在窗臺上就能看到樓下的新閘路。 “只要我出門,妻子一定會在窗臺上‘監視我有沒有走那條‘安全道,還是亂穿馬路了,如果亂穿了,回到家她就會批評教育我?!被叵肫鹪浀摹案锩鼩q月”,鄧偉志感慨萬千,夫妻倆年輕談戀愛的時候從來不手拉手,但現在但凡出門就一定要手拉手?!斑@是怕對方摔倒。我們年紀大了骨頭脆了,一摔就會骨折,手拉手可以互相依靠?!痹谙﹃栂拢鲪鄣睦戏蚶掀奘掷肿咴诼飞?,雖然步子很慢,卻很穩,周遭的一切似乎都與他們無關。而他們緊握著的手中,步履一致的腳下,就是整個世界。
“五?!敝械摹氨C孀印?,說來“挺讓年輕人難以理解的”。原來,隨著歲月的流逝,曾經有著驚人記憶力的鄧偉志也漸漸會在生活上有些丟三落四,容易忘事。親戚朋友之間往來事宜,張耀新都幫他記得特別清楚,事事打理得井井有條,辦事非常得體。特別是老領導、老戰友、老同學去世了要送花圈,或是節假日里看望老朋友該送什么禮,都是張耀新一手操持,毫不含糊。
真矛盾與假矛盾
聽完“五?!?,令人感觸良多。鄧偉志覺得老夫老妻并不在于表面結婚時間的長短,而是真正體現在彼此之間可以不假思索的批評?!安幌駥τ谕镜呐u,那要慎重。我們老夫老妻的,既不怕冤枉了對方,也不怕批評過頭,更不怕批評錯了造成自己被動。有時她批評錯我了,我也不怕受委屈,不把這當回事。”生活中,這種批評常常伴著濃濃的愛意和親昵。
“比方說,有記者采訪我的時候,說我的文章寫得好,問我太太覺得怎么樣,她總是說:‘他那些胡說八道的我才不要看。別人叫我題詞,她也會說:‘他寫的字像狗爬一樣,有什么好的?”這樣略帶嗔怪的言語在他們生活中處處可見,一點也不帶有作秀成分,哪怕在媒體面前,也沒有一絲一毫涂脂抹粉的表面文章。反而是這些聽來一點也不甜蜜的話,卻生動地勾勒出這一對毫無隔閡、你中有我、我中有你的恩愛夫妻最真實的樣子。
平時鄧偉志張耀新之間經常“小題大做”,好話壞說,愛心狠說,心里是愛潮洶涌,但嘴上卻兇得厲害。諸如“沒有你的飯吃”,“我才不管你呢”,“你別回來了!”一直是兩人互相逗趣的“狠話”。即使如此,鄧偉志卻坦陳,夫妻間有時候也會產生矛盾。在記者好奇地追問下,他笑呵呵地說道:“一種真矛盾,一種假矛盾?!?/p>
所謂的真矛盾,其實也并非那么危言聳聽。鄧老舉了一個例子,兩人愛看的電視節目不同。所以每到電視時間,老婆大人要看家庭情景劇了,鄧偉志就默默放下遙控器走開, 讓她先“飽眼?!薄T偃顼嬍成?,鄧偉志愛吃面食和油炸類食物,張耀新卻更偏好米飯和清淡的食品。“我知道油炸食品對身體不好,她不讓我吃是對的,但我就是忍不住喜歡吃,尤其是油條,所以我每次吃油條都大口趕快吃下去,以防被老婆孩子從嘴邊搶下來?!比绱恕凹ち摇钡摹坝蜅l爭奪戰”讓人不禁捧腹。“也有例外。比如在國外,會特別想念家鄉菜。每次去中餐館,她看我想念油條想壞了,也會可憐我:‘偶爾吃一兩次沒關系的?!闭f到這里,鄧老像孩子一樣開心地笑了起來。
有時候,聰明的鄧老也會做些“傻事”。一段時間老伴出門,有好幾天不在家,結果鄧偉志錯把冰箱電線當水壺的線給拔了,妻子回家后發現冰箱里的東西都壞了……“天晴曬被子的時候,我老婆會提醒我下雨要記得收,但我回頭就忘了,最嚴重一次導致晚上沒有被子蓋,全淋濕了……這下她又要罵我了,哈哈哈。”
老伴的慣用批評話語就是“真笨!”鄧偉志對此“虛心接受”:“確實是,我在家務勞動上比較低能,但這些批評都是善意的,我也沒生氣,我老伴也沒當真,就是要這么一說大家才舒服。我也喜歡讓她,越讓得多,我越欣慰?!?/p>
對于“假矛盾”,鄧偉志皺著眉頭說:“就是她強迫我吃好的,強迫我穿暖的?!憋堊郎?,不管鄧偉志多喜歡吃哪個菜,他都不敢說出來,因為只要一說,張耀新就會全都讓給丈夫吃?!拔乙粖A菜給她,她就會發火:‘我不要吃你怎么還夾給我吃?我不吃呀你快吃!每次都聽上去兩人在吵架一樣,于是后來鄧老就再也不說自己鐘愛哪道菜了,這樣妻子才會安心吃飯。哪怕是酷暑天氣,鄧偉志出門前,張耀新總要讓他帶一件薄外套,就是怕丈夫在空調房里著涼。鄧偉志覺得麻煩,有時候就故意不帶,回家后又免不了受老妻的一場嘮叨。晚上鄧偉志喜歡寫作到深夜,張耀新則會提醒他休息不能再寫了,每當老伴不聽勸時,她就索性把燈一關,于是鄧老只能乖乖睡覺。其實,對于老伴這點小“專制”的關心,鄧偉志早已安之若素。
在女兒小的時候,鄧偉志張耀新就定了家規,“生氣不超過三分鐘”,約束女兒同時也約束自己。家里人總會有生氣的時候,如果超過三分鐘了,彼此就指指鐘表指針,暗示時間已到,接著用俏皮話一說,什么事情就都過去了。
“我們最喜歡用風趣的,富有知識性的語言來和對方打趣。”鄧偉志舉了個例子,“她嗓門一大,我就會說“現在是60分貝,又高了20分貝哦!”這種幽默,鄧老說是不能重復的,每次都因時因事變化,隨口就來,鮮活靈動。而小小的矛盾,也就在你一言我一句的俏皮話中輕松化解?!笆组L還有什么指示?”“保證完成任務!”“堅決服從命令!”是鄧老的逗笑“殺手锏”。“要是她有什么不會做的,我教會她做了,我也要表表功勞,說一下:‘嗯!我一教就會嘛!”
老夫老妻好
有一次,鄧偉志在山西開會時,聽見了一首《老夫老妻好》,感觸良多?;丶液缶蛯W著唱給老婆聽,“每次她一生氣我就唱‘老夫老妻好不過我只會這一句,別的沒記住,哈哈。”
確實,在鄧偉志張耀新之間,沒有跌宕起伏的轟轟烈烈,沒有甜言蜜語的纏綿悱惻,卻用一輩子的真心真情闡釋了什么是平凡的幸福。在每一個舉手投足間,每一句嬉笑怒罵里還原了生活最本原的真實。
當記者問及鄧老,他們結婚40多年以來,維持夫妻之間愛情的“法寶”究竟是什么?鄧偉志毫不猶豫地回答:“是互相的忠誠和呵護。”彼此從來不懷疑對方有第三者,大家對誰打電話來,是男是女這種事情從來都沒有絲毫計較?!坝幸淮挝遗笥涯贻p的夫人要和我合影,照片一寄來我就給我老婆看,逗她:‘你看,這是我情人,多漂亮!她從來都是一笑了之。我們之間幾十年的信任和忠誠是牢不可破的,有這個,什么都好辦?!编噦ブ局阅芙洺:推拮舆@么逗笑,正是因為彼此一向坦誠相對,無事不可對人言。
現今的很多公眾夫妻情侶,表面上恩愛有加,將各種親昵鏡頭亮給記者的鏡頭,但私底下卻互相猜忌懷疑,過不多久就一拍兩散。鄧偉志與張耀新用實際行動告訴大家——婚姻不是永遠的你儂我儂,而是彼此之間刻入生命的了解和愛護。
“在我家,男人的一大半是女人。雖然我們嘴上都是粗聲粗氣的,但濃濃的愛意彼此心里都能感受得到。‘春江水暖鴨先知,若我是江,她就是那只鴨子,也只有她最能了解我對她好不好?!?/p>