魯迅的“好玩”

陳丹青

最近我弄到一份40多年前的內部文件，是當年拍攝電影《魯迅傳》時邀請好些文化人做的談話錄，其中一部分是文藝高官，都和老先生打過交道。我看了有兩點感慨。一是魯迅死了，怎樣塑造他，修改他，全給捏在官家手里：什么要重點寫，什么不能寫，誰必須出場，誰的名字不必點，等等。這可見得我們知道的魯迅，是硬生生給一小群人涂改捏造出來的。第二個感觸就比較好玩了：幾乎每個人都提到魯迅先生并不是一天到晚板著面孔，而是非常詼諧、幽默、隨便，喜歡開玩笑，千萬不能把他描繪得硬邦邦的。夏衍，是魯迅先生討厭責罵的四條漢子之一，他也說老先生“幽默得要命”。

我有一位上海老朋友，他的親舅舅即當年和魯迅先生玩的小青年，名字叫唐弢。唐弢五六十年代看見世面上把魯迅弄成那副兇相、苦相，私下里對他外甥說，哎呀，魯迅不是那個樣子的。他說，譬如魯迅跑來看唐弢，興致好時，一進門就輕快地在地板上打旋子，一路轉到桌子前，一屁股坐在桌面上，手里端支煙，嬉笑言談。唐弢還說，那時的打筆仗，不是像我們想象的那樣一本正經火氣大，不過是一群文人你也講講，我也講講，夜里寫了罵某人的文章，老先生隔天和那被罵的朋友在酒席上互相說起，照樣談笑。前面說到夏衍，我本以為魯迅根本不與他玩，結果據夏衍的說法，他們時常一起吃飯談天，熟得很。

除了魯迅深惡痛絕的幾位論敵，他與多數朋友的關系絕不是那樣子黑白分明。胡適算是魯迅的“夙敵”，可是你看魯迅早年給胡適的信，雖敬而遠之，不作熟膩之態，但也時常夾些輕微隨意的文人式的調笑。他與鄭振鐸有好多通信，不厭其煩商量怎樣印箋譜、怎樣印得精良考究之類（這些信件往來正是魯迅大嘆時代黑暗，也正是柔石與瞿秋白被害的30年代初，當我在魯迅博物館親見那些精致透頂的箋譜，我就想，這精致與閑心，不也是那黑暗時代的注腳嗎）。可是我看夏衍寫的回憶，就說魯迅有一個時期見了鄭振鐸就罵他，說在《小說月報》上弄錯了照片，翻譯錯誤；他講兩個富家女婿，一是指邵詢美，一是指鄭。但在印箋譜、搞版本這事上，又非常要好。

這樣子聽下來，不但魯迅好玩，而且民國時期的文人、社會、氣氛，都蠻好玩，蠻使人開心，并不全是兇險，全是暗殺，并不成天你死我活、我活你死。文人之間的“死掐”，有也是有的，譬如周作人的得意門生廢名迷戀佛學，和熊十力交好，天天論道。有天兩人高聲辯論，忽然就不出聲扭打到一處，結果是廢名怒沖沖走掉，第二天，又去和熊十力聊別的學問……我們今天的文人們，有為了學問而辯論至于扭打起來的么？沒有，都客氣得很。

我們的歷史記憶、歷史教育——假如我們果然有歷史教育的話——都是嚴重失實、缺乏質感的。歷史的某一面被夸張變形，另一面卻是給藏起來，總不在場。我們要還原魯迅，先得盡可能還原歷史的情境。我說“盡可能”，是因為我們的“歷史”常是哈哈鏡，變了形的。我們要學會在“變形”中去找那可能準確的“形”。

在回憶老先生的文字中，似乎女性比較能夠把握老先生“好玩”的一面。譬如章衣萍的太太回憶有一天和朋友去找魯迅玩，瞧見老先生正在四川北路往家走，于是隔著馬路喊。魯迅沒聽見，待眾人攆到他家門口，對他說喊了你好幾聲呢！于是老先生“噢、噢、噢……”地應了好幾聲。問他為什么連聲回應，魯迅笑說，你不是叫我好幾聲么，我就還給你呀……接著進屋吃栗子，周建人關照要揀小的吃，味道好，魯迅應聲道：“是的，人也是小的好！”章太太這才明白他又在開玩笑，因她丈夫是個小個子。

這樣子看來，魯迅簡直是隨時隨地對身邊人、身邊事開玩笑，照江南話說，他是個極喜歡講“戲話”的人。連送本書給年輕朋友也要順便開玩笑——那年他送書給剛結婚的川島（指魯迅的同鄉兼學生章廷謙先生——編者注），就在封面上題詞道：“請你，從情人的擁抱里，暫時匯出一只手來，接收這干燥無味的《中國小說史略》。我所敬愛的一撮毛哥哥呀！”

那種親昵、仁厚、淘氣與得意！一個智力與感受力過剩的人，大概才會這樣隨時隨地講“戲話”。我猜，除了老先生遇見什么真的憤怒的事，他醒著的每一刻，都在尋求這種自己制造的快感。

但我們并非沒有機會遇見類似的滑稽人，平民百姓中就多有這樣可愛的無名智者。我相信，在嚴重變形的民國時期人物中，一定也有不少詼諧幽默之徒。然而我所謂的“好玩”是一種活潑而罕見的人格，我不知道用什么詞語定義它，它絕不只是滑稽、好笑、可喜，它的內在力量遠遠大于我們的想象。好玩，不好玩，甚至有致命的力量——希特勒終于敗給丘吉爾，因為希特勒一點不懂得“好玩”；蔣介石敗給毛澤東，因為蔣介石不懂得“好玩”。好玩的人懂得自嘲，懂得進退；他總是放松的，游戲的，豁達的；“好玩”，是人格乃至命運的龐大的余地、豐富的側面、寬厚的背景；好玩的人一旦端正嚴肅，一旦憤怒激烈，一旦發起威來，不懂得好玩的對手可就遭殃了。

（閑思摘自廣西師范大學出版社《笑談大先生》一書，趙延年圖）