徘徊于神性與人性之間——表現主義的兩重性

崔冀文

引言

赫伯特?里德在其著作《現代繪畫簡史》中表達了這樣一種現代藝術史觀，即現代繪畫可分為兩種類型，分別依循兩條脈絡平行的發展。第一類是所謂“固定關系的藝術”。這一類型的主旨是“藝術家可以首先從色彩和形式著手，并不是為了去表達一種內在需要，而是去激發一種感情的反應。……藝術作品是形式和色彩的具體因素的結構，形式和色彩經過綜合或安排而變得富于表現力：藝術作品的形式本身就是內容，藝術作品的任何表現力都起源于形式。”這一類型源于“客觀的”藝術。即始終以外在的客觀對象為其創作的基本母題，無論作品的表現已經對客觀對象做了多么大的改變，它始終是對客觀的反應。

第二類是所謂“內在需要的藝術”。這一類型在現代主義時期的代表就是“起源于斯堪的納維亞半島和德國的、具有最明確的歷史意義的表現主義運動”。其與前者最大的區別在于后者著意于對內在精神的體驗與表現，內在精神成為藝術創作的基本母題而非外在的客觀現實。這使得一切視覺元素，無論是具象還是抽象，都成為從屬于這種內在精神表達的構件。

赫伯特?里德歸納的兩種類型一著眼于外、一著眼于內。著眼于外，即以“客觀性”為核心的藝術，是對印象主義以后的繪畫表現形式探究的延續與極端化。在這個過程中產生了野獸主義、立體主義乃至抽象構成主義等現代主義的重要流派。所有這些流派，都是在視覺表現形式的純粹化這一前提下進行著各種各樣的形式實驗。著眼于內，即以“非客觀性”為核心的藝術，是對北歐藝術傳統的延續。在北歐藝術的發展歷程中，一條內在的線索始終若隱若現地貫穿著它的各個階段。這條線索就是源于北歐哥特文化所包含的內在精神特質。直至現代主義時期，這一特質終于找到了徹底得以釋放的契機，并以表現主義為載體呈現出來。

在赫伯特?里德看來，兩條脈絡最終都進入了抽象藝術的層面，但是有著本質的區別。這就是抽象構成主義和抽象表現主義的區別。前者體現為將畫面形式視為一種客觀存在并加以研究和探索，主體與作品自身形式規律之間形成另一種二元對話。這種對話成就的是“一種趨向于清晰、明確和拘泥于形式的理想”。后者則表現為完全將主觀情感至于藝術創作的絕對核心，因而排除了特定的形式、秩序、規律等非內在因素的制約，從而產生“一種趨向于相反的觀念：不清晰、不明確、不拘形式”。

但是，赫伯特?里德的現代藝術分類法不可以絕對化地理解和接受。因為具體情況并非那么簡單。尤其是第二類，所謂“內在需要的藝術”是否對客觀存在完全排斥呢？這一類型真的是以內在精神為核心的一元的自語嗎？事實顯然并非如此。實際上，“內在需要的藝術”恰恰表現出了對“外在的”客觀實際的更為復雜的態度與方式，在內在與外在之間，表現主義建立起了一種糾纏不清的二元關系，其根源在于長久以來影響歐洲人尤其是北歐人的基督教文化情結之中。

一、基督“二性”的啟示

本文無意做任何有關宗教神學的討論，只是基督教神學的某些問題確實對我們認識北歐藝術的精神內核具有某種啟發作用。作為基督教神學的核心問題之一，有關基督的“人神二性”問題的討論具有非常深遠的意義。“1、‘我信耶穌基督、上帝獨生的子、我們的主，是真上帝，由父從永恒中生。’因此這個人——基督是上帝。這是多么令人得慰藉：擁有生命和上帝形象的基督被差遣來作人類的救主。2、‘我信耶穌基督也是真人，由童貞女馬利亞所生。’在日期滿足的時候，上帝的兒子把他自己與一個完全的人性，即與我們同質的肉身和理性的靈魂結合起來。這個人性是純潔的，也就是說沒有罪性；但它具有一切降臨于我們本性上作為對罪的懲罰的軟弱。3、神性和人性結合成耶穌基督的一個位格。為了我們人類和拯救我們，基督采用了人性，它不可分割地連接在道成肉身的基督位格里面，在這種合一體中，每一性只與相關的另一性在共融中活動。基督的人性接受了深奧莫測的恩賜；但在他降卑時，基督始終沒有用這些恩賜。在他升天后，其人性被升高，置于上帝的右邊。”

上面這段文字摘自歐洲宗教改革時代路德宗著名神學家馬丁?開姆尼茨的著作《基督的二性》。即使對基督教神學毫無了解，也可以從上面的內容得知一些基本的信息：基督同時具有神性和人性。圍繞基督神人二性的爭論對基督教的發展具有深遠意義。但這絕非本文所要討論的問題。本文所關注的，是從基督的二性論中可以解讀到的關于歐洲宗教意識形態中對神性和人性的認知方面存在的內在矛盾。這種矛盾必定對歐洲文化的發展產生影響，尤其對德國和北歐文化產生深遠影響。

簡單來說，神性和人性構成了人類認知發展的兩端。在人類歷史的最初階段，受到認知范圍和認知能力的局限，人的精神完全被神性所統攝，神性具有絕對的意義。伴隨著認知能力的不斷發展，理性引導人不斷地理解客觀世界與自身，人于是逐漸遠離神性而接近人性。

然而，從神性到人性的過程并不是單向的線性過程，而是復雜的循環往復的過程。神性和人性也不是截然對立的兩極，而是彼此交融。時至今日，在我們的精神世界里，神性仍然占據著一定的位置，我們無法將它從精神世界里完全刪除，即使我們意識不到它的存在，它也會在某些時刻以不易察覺的方式潛在地影響我們的精神活動。而在認知發展的過程中，在神性與人性陷于對立乃至對抗的階段，如何選擇和對待兩者的關系就在很大程度上決定著文化形態的發展。基督的神人二性多少顯現出基督教神學在神性與人性的認識上存在的矛盾性。而這種矛盾性在藝術中能夠最為直接地被解讀到。也正是從這一點，威廉?沃林格打開了解讀北歐民族藝術風格所蘊含的精神內核的門徑。

二、威廉?沃林格和心理分析的藝術研究方法論

威廉?沃林格在其著作《哥特形式論》中提出了關于其心理學意義上的藝術史研究的支撐性觀點，這一觀點也是他試圖為整個研究尋求建立的原初尺度的重要組成部分。那就是潛藏在人類意識深層的永遠存在的對外在世界的不可知性的內在恐懼。在人類心理形成的最初階段，解決這種內在恐懼的方式只有“努力把現象世界無限的相對性重塑為恒定的絕對價值。”這個絕對價值就是對于神的尊崇，也就是對外在自然的尊崇，是為對于外在世界的不可知而產生的內在恐懼尋求平衡和緩解的精神出路。神性就此產生。

在這種絕對神性之后是理智的產生和發展。沃林格指出人與外在自然之間關系的調整過程的實質是人自身本能和理智之間的調整過程。隨著理智的形成，人對待外在世界的態度開始發生深刻的變化。理智改變人類與外在世界的關系也改造了絕對價值也即絕對神性的含義和意義。一個新問題隨之出現，那就是如何協調與平衡原有的神性精神和不斷發展的理智與理性精神（人性）。在沃林格看來，神性和理性的協調方式與程度影響乃至決定群體精神形態（性格）的形成。以此為切入點，沃林格梳理出了兩種典型形態：其一、較完美地完成了由神性向人性的過渡過程的形態，沃林格稱之為“古典人”。其所代表的是自古代希臘羅馬和文藝復興及以后的南歐藝術形態，也正是赫伯特?里德所歸納的“固定關系的藝術”的源頭。其二、在理性發展的過程中未能順利地完成從神性到人性的心理歷程，兩者對立甚至對抗地并存在意識之中。這就是北歐的“哥特式”的意識形態，它在漫長的歷史過程中內在地塑造著北歐尤其是德國藝術的發展，并最終以表現主義為載體得以充分實現。這也就是赫伯特?里德所歸納的“內在需要的藝術”的來源。

正如基督是神性與人性的復合體一樣，北歐人的精神世界也是神性和人性對立并存的充滿矛盾與沖突的世界，是在本能與理智之間的二難選擇和由此導致的無休止的緊張和不安。

三、表現主義的兩重性

寫到這里，本文所說“表現主義的兩重性”究竟指何而言其實已經非常清楚。表現主義的兩重性正是由超自然的神性與現實自然的人性構成的。而在面對這分裂的兩重時，表現主義同樣采取了分裂的態度與方式。

在神性的超驗世界里，“他感到自己是被更高級的力量驅使，對此，他僅僅懷著不帶有任何崇敬之心的恐懼。”表現主義的超驗世界絕非由圣徒和天使組成的天堂，而是由各種妖魔鬼怪組成的詭異世界。他們對神的描述并非愛戴的頌揚，而是某種不懷好意的表現。“一種給奇異、怪誕印象賦形的沖動在這里發生作用，從印象的活動和相互作用中創造出狂野的、混雜的神靈世界，他們不時地現形，但只要試圖近距離的探索它們，它們就馬上隱遁為無形。……”

而在面對現實世界的時候，表現主義更加顯示出不同尋常的態度。沃林格在其理論中將外在的客觀現實和客觀性定義為“實際性”（Actuality）。而哥特人在面對“實際性”時，精神沖突表現得尤其強烈。“實際性”既然在哥特人眼中表現為“尖銳性”，“是實際性最為尖銳的直接的理解”。那就注定表現主義在面對現實題材是所采用的尖銳的且富批判性的視角與姿態了。這一點，在早期表現主義繪畫中體現得尚不是非常鮮明。但是隨著表現主義的不斷自我發現與自我確立，一種現實批判的表現主義態度愈發鮮明的顯現在新客觀現實派畫家的作品中。從這一意義上講，赫伯特?里德對表現主義歸結出的“非客觀性”應該更多地指其視角和態度而言，而非完全的排斥對客觀現實的關照。表現主義從不排斥對客觀現實的關注與表現，只是不會采取折中的客觀態度而是一貫以極端和激烈的帶有強烈主觀色彩的目光透視客觀現實內在的陰暗面。

一面是詭異且暗藏危機的神性的超驗世界，另一面是充滿災難、死亡、悲劇、陰謀、仇恨的問題重重的現實世界。這兩個范疇一直是表現主義藝術的兩類基本題材。我們不僅能夠在從橋社到新客觀現實派的德國表現主義作品中看到這兩類題材，也能夠在博伊斯的裝置作品里看到它們的身影，我們還能夠在基佛、巴塞利茲、伊門道夫等當代德國畫家的作品里看到它們的延續。在這兩類題材中，表現主義始終體現著鮮明的表現主義的態度。那就是對神性的懷疑和對人性的批判。神性與人性不可調和地并存于表現主義精神之中并且同時被置于否定的位置。它依賴神性卻又無法完全相信神性，不能擺脫人性卻充滿對人性的鄙視與不滿。這就是表現主義的兩重性，它在神人二性的兩重世界里懷抱著懷疑與被懷疑的兩重態度。表現主義從來不是一種藝術風格而是一種藝術意識形態，對其特性的解讀也不可能在外在的形式研究中實現，而只能在內在的精神層面尋找那些深刻而又雜亂的足跡。

［1］赫伯特?里德．現代繪畫簡史［M］．上海：上海人民美術出版社，1979．

［2］[德]馬丁?開姆尼茨．基督的二性［M］．南京：譯林出版社，1996．

［3］[德]沃林格爾．哥特形式論［M］．杭州：中國美術學院出版社，2004．