生活寫作——寫作“現(xiàn)在”的過(guò)去

鄭小燕

生活寫作（Life Writing）就是寫作生活，寫作作者所經(jīng)歷過(guò)的真實(shí)人生，指那些突破了傳記/自傳和虛構(gòu)的小說(shuō)之間界限的寫作，在國(guó)內(nèi)常常被籠統(tǒng)地貼上“傳記”或“自傳體小說(shuō)”的標(biāo)簽。它不是通過(guò)事實(shí)、記憶和文獻(xiàn)來(lái)建構(gòu)生活，而是通過(guò)不同傳統(tǒng)文體中的“我”的差別和聯(lián)系來(lái)進(jìn)行建構(gòu)，通過(guò)“他/她”來(lái)投射自我，來(lái)發(fā)現(xiàn)自己的身份。

一、 引言

生活寫作基于過(guò)去的生活經(jīng)歷，但并非是純粹的過(guò)去。這并非說(shuō)人們的記憶有誤，事實(shí)上，沒(méi)有明顯證據(jù)顯示歲月的流逝會(huì)影響對(duì)過(guò)去的回憶的正確性。Webster 認(rèn)為歲月對(duì)回憶能力的影響很小，特別是對(duì)女性來(lái)說(shuō)。距離事件發(fā)生的時(shí)間長(zhǎng)短并不影響回憶的鮮活性。他認(rèn)為過(guò)去經(jīng)歷承載的情感越多，被回憶的次數(shù)越多，就越能夠被清晰回憶。女性往往比男性更經(jīng)常回憶相對(duì)遙遠(yuǎn)的過(guò)去的人和事，因?yàn)榕员饶行愿鼰嶂匀穗H交往，更喜歡和其他女性當(dāng)面或通過(guò)英特網(wǎng)、電話談?wù)撨^(guò)去的經(jīng)歷。但人們憑借語(yǔ)言媒體所認(rèn)識(shí)的“過(guò)去”實(shí)際上是語(yǔ)言構(gòu)建的過(guò)去，并非是語(yǔ)言反映、再現(xiàn)的過(guò)去，也不等同于過(guò)去。 文學(xué)作平中的過(guò)去本身就是“現(xiàn)在”的過(guò)去，即站在“現(xiàn)在”回望的過(guò)去的經(jīng)歷。過(guò)去發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴并非都會(huì)進(jìn)入寫作，它所回憶的過(guò)去總是有選擇性的，有側(cè)重點(diǎn)的。生活寫作不一定會(huì)虛構(gòu)過(guò)去，但即使是事實(shí)，由于選擇的內(nèi)容和回望的視角不同，同一種人生也會(huì)呈現(xiàn)出不同的面貌。例如《秋香亭記》被學(xué)界視作瞿佑的自傳體小說(shuō)，在瞿佑研究中也往往被直接當(dāng)作了史實(shí)。由于舊本丟失，瞿佑曾于40年后重寫過(guò)《秋香亭記》，對(duì)比發(fā)現(xiàn)，前后兩個(gè)版本不同的地方達(dá)47處。 同一種經(jīng)歷之所以會(huì)有不同的文字上的反映，原因就在于“現(xiàn)在”——即進(jìn)行寫作時(shí)作者所處的心理環(huán)境和社會(huì)環(huán)境。

作家總是在某一個(gè)特定的時(shí)間、特定的地點(diǎn)寫作過(guò)去的經(jīng)歷。因此，這種過(guò)去必然是他/她所記得的過(guò)去，他/他愿意記得的過(guò)去，它既是過(guò)去，又融入了人們對(duì)現(xiàn)在的體驗(yàn)，甚至是對(duì)將來(lái)的期待。“現(xiàn)在”對(duì)于生活寫作的影響可以從以下幾方面來(lái)進(jìn)行探討。

二、“現(xiàn)在”的自我身份認(rèn)定

Bluck 認(rèn)為過(guò)去、現(xiàn)在和預(yù)期的將來(lái)塑造了人們對(duì)自我身份的連貫性的意識(shí)。生活寫作是作者在一定時(shí)期對(duì)自我、他人、社會(huì)關(guān)系和事件的理解。它描述了過(guò)去的故事，卻指引著將來(lái)的方向。生活寫作一般都是生命中某一段時(shí)期人物和時(shí)間的集合，以過(guò)去的經(jīng)歷為基礎(chǔ)。在寫作的時(shí)候，作者總是下意識(shí)基于對(duì)自我身份的認(rèn)定去評(píng)價(jià)、比較過(guò)去的經(jīng)歷，選擇性地記錄過(guò)去，將本來(lái)獨(dú)立的事件聯(lián)系為有一定邏輯關(guān)系的敘述。

例如湯亭亭的《女勇士》被推為美國(guó)華裔文學(xué)的經(jīng)典之作,作品選取了作者聽說(shuō)或見(jiàn)到的幾個(gè)女人的經(jīng)歷和作者自己童年的經(jīng)歷作為講述對(duì)象，其中還穿插了花木蘭的故事。可以肯定，這些人包括作者自己的經(jīng)歷絕對(duì)不止于作品中這些，她們的經(jīng)歷看起來(lái)似乎也沒(méi)有關(guān)聯(lián)，那么作者為何要做出這種選擇、比較，并將這些不同事件聯(lián)系起來(lái)呢？這要從作者的自我身份認(rèn)定說(shuō)起。作為美國(guó)華裔的第一代，湯亭亭來(lái)自當(dāng)時(shí)還是男權(quán)至上的中國(guó)，她被周圍的人教育要服從、沉默，甚至被剪斷過(guò)舌筋，但盡管作品中沒(méi)有提及，美國(guó)崇尚自由平等的精神顯然對(duì)她產(chǎn)生了深刻影響。過(guò)去的教育、現(xiàn)在的體驗(yàn)、對(duì)將來(lái)的預(yù)期共同塑造了湯亭亭的自我身份認(rèn)定，她顯然將自己定義為一位反抗性別壓迫、反抗種族歧視的女勇士?；谶@樣的身份認(rèn)定，才有了《女勇士》中所呈現(xiàn)出來(lái)的那樣的過(guò)去片段。

三、“現(xiàn)在”的寫作目的。

如果說(shuō)作者的自我身份認(rèn)定對(duì)作者回顧過(guò)去的影響是潛意識(shí)的，那么作者的寫作目的對(duì)其寫作的影響就是故意的。這一點(diǎn)可以從攝影中得到一定啟示。生活寫作和攝影頗有相通之處，二者都聲稱是對(duì)真實(shí)生活的寫照，但卻可能只告知了一半的真相。照片展現(xiàn)的僅僅是一種誤導(dǎo)的或不完整的事實(shí)。照片“改變”和“放大”了概念，“一幅照片可以看作是精心挑選過(guò)的對(duì)現(xiàn)實(shí)的承載體”，盡管照片被假定為精確的，因而是權(quán)威的，但它們毫不例外是藝術(shù)和真實(shí)陰暗交易，“即使當(dāng)攝影者最為關(guān)心的事情是真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)時(shí)”，“在決定一幅畫面應(yīng)怎樣去看，哪個(gè)鏡頭更好時(shí)，攝影者總是將自己的標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加于對(duì)象。” 因此，同樣的畫面在不同的攝影者手下就會(huì)拍出不同的照片。與此相似，作家在回憶過(guò)去的經(jīng)歷時(shí)，往往也是有選擇性的從中提取自己需要的片斷，怎樣的片斷才是需要的？它必須符合作家的當(dāng)時(shí)的寫作目的，能夠服務(wù)于作家設(shè)定的主題，實(shí)現(xiàn)作家的某種意圖。因而如同攝影，一些東西必然被凸顯，而另一些則會(huì)被刻意忽略。這一系列挑選強(qiáng)調(diào)的片斷重組后展現(xiàn)的已經(jīng)是一段新的故事，遠(yuǎn)非作者人生的本來(lái)面目。

本文系：2010四川省青年基金 （W10211058），西華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)重點(diǎn)學(xué)科經(jīng)費(fèi)資助。

［1］Moore-Gilbert, Bart. Postcolonial Life-Writing: Culture, Politics,and Self-Representation[M]. Florence: Routledge, 2009.

［2］Webster, J.D. Adult Age Differences in Reminiscence Functions[A]. In B. K. Haight & J.D.Webster(ed.). The Art and Science of Reminiscing: Theory, Research, Methods, and Applications[C]. Washington D.C.: Taylor and Francis, 1995．