我們時代的精神癥候
——《一地雞毛》的癥候式閱讀史

⊙劉俊峰［廣東商學院人文與傳播學院， 廣州 510032］

我們時代的精神癥候
——《一地雞毛》的癥候式閱讀史

⊙劉俊峰［廣東商學院人文與傳播學院， 廣州 510032］

《一地雞毛》是劉震云創作歷程里最重要的代表作之一，也是20世紀中國新寫實小說潮流里的扛鼎之作。當代學人用《一地雞毛》文本詮釋新寫實小說風潮的品格，又以新寫實小說風潮的品格理解《一地雞毛》的意蘊。站在今天的學術立場，重新審視以《一地雞毛》激發的新寫實風潮，人們不僅給予了歷史主義的理解，而且把這一風潮重新置于“現代性”與“后現代性”的價值之維里進行審視與批判。

《一地雞毛》 新寫實小說 癥候式閱讀 現代性 學術史

《一地雞毛》（1991年）是《單位》（1989年）的姊妹篇，它上承《塔鋪》（1987年）、《新兵連》（1988年）之余韻，下啟《溫故一九四二》（1993年）、《手機》（2003年）等先河，是劉震云創作歷程里最重要的代表作之一，也是20世紀中國新寫實小說潮流里的扛鼎之作。

作者借由“一地雞毛”的意象，書寫日常生活的困窘，瑣細的生活細節侵蝕著個人的意志和熱情，世俗權力的網絡把主人公變成“綴網勞蛛”。在半是“反諷”半是“無奈”里逼視陰暗幽微的情境，引發人們對生命本質的驚覺，從而為“世紀末書寫”平添了“一地雞毛的浮世繪”。《一地雞毛》輕輕地把當代中國放在80與90年代時代轉捩的坐標上。它像屹立于時代分水嶺上的風向標，標示著20世紀末的中國由激情洋溢的詩化的80年代進入了她的“一地雞毛”的90年代的散文化時代。

激流勇進的80年代退潮后，幾乎淹沒了當代中國知識分子的人生。被時代大潮沖擊到岸邊的劉震云，挺起一枝筆，寫出轉折時代當代中國生活的一種面相。觀察世間現象并不難，從中體會到生命的洞見較不容易，最難的或許是把這種洞見以凝練的令人心神悸動的意象傳達出來。你不得不承認，“一地雞毛”這一意象，確然是當代中國面影“畫龍點睛”的神來之筆，是當代中國社會世相與心相的一幅形象畫卷，它為我們這個轉折時代的歷史及時提供了一種精神鏡像，從而成為這個時代的精神癥候。

“文變染乎世情，興廢系乎時序”（劉勰）。80年代中期以后的中國處于急劇的轉型期，“我們這個時代的生活已經徹底喪失了烏托邦沖動，人們為日常生活所左右，為眼前的利益所支配。生活本身進入了一個散文化的時代，我們的文學如果不以蠻橫的想象力進入一個絕對的語言烏托邦，那就回到平實無奇的日常生活，親臨其境，去咀嚼那些無聊的（然而屬于自己的）快慰和別有滋味的苦澀。”①這正是“后理想化時代”產生的“非詩化文學”。“20世紀40年代解放區文學以降直至70年代末期，以小說為代表的中國文學中一直彌漫著以‘宏大、豪情、樂觀’等內涵為主色調的‘革命敘事’，我將其視為以‘浪漫’為核心的‘詩化文學’”。“在理想化時代產生‘詩化文學’是政治、文化與文學互動共生的歷史必然，在‘后理想化時代’產生‘非詩化文學’也是歷史的必然。”②或許就像尹昌龍所說的：“在80年代初期，中國的改革開放事業以及它所帶來的社會的初步變化，客觀上產生這一個時代對這種變化的認知和解釋愿望，于是，現實主義的文學便應運而生”，而“到80年代中期之后，隨著改革開放事業向深度推進，社會變化也更加劇烈和復雜，因而也尤為迫切地需要在文學閱讀中來反觀自身的處境，來體認變革時代的中國人是如何面對他們的生存的”③。轉型期的國人的生活，尤其是底層人的生活，不再是滿眼錦繡，而是一地雞毛。這或許正是以《一地雞毛》為代表的新寫實家族成為時代的新寵，獲得廣泛認同的原因。

有意思的是，在“新寫實小說”概念提出與定名之前，批評家們遭遇了對于劉震云創作無法進行命名與解釋的困惑。因此，“當‘新寫實’被提出與定名之后，劉震云迅速被列為這種新潮流的代表作家之一，而他之后的創作，似乎也印證了這種判斷的準確，并將這種潮流向前推進得更遠。”④

當代學人首先在新寫實小說的家族里，發現了《一地雞毛》個體的意義。

人們用《一地雞毛》文本詮釋新寫實小說風潮的品格，又以新寫實小說風潮的品格理解《一地雞毛》的意蘊。于是，形成了這樣吊詭的現象：“‘新寫實’的命名，對八九十年代之交的劉震云，既是一種向上的推力，也是一種有意無意的遮蔽。它既凸顯了劉震云作品對傳統寫實手法的改造與顛覆，又將劉震云當時的創作，按照‘新寫實’的定義框范成了一種‘共性’。這種框范也極大地影響了當時對劉震云作品的認知與評價。”⑤

在《一地雞毛》與“新寫實小說”互為鏡像的閱讀里，熱烈地詮釋著它（們）的“還原現實生活”、“塑造普通民眾”和“冷靜客觀的敘述風格”的審美向度，在“眾聲喧嘩”的時代共識里，一些深沉的思考更值得引起深切的關注。為什么我們的生活充斥了“一地雞毛”？“大學生為什么會成為小林”？是什么讓小林的老婆這位曾經富有詩意的姑娘變成了一個學會偷水的家庭主婦？“小林與妻子都是大學生，都是有理想、有熱情、有個性的當代青年”，“為什么他們剛剛工作、一走向社會就進入市民化的生存狀態”？

由陳思和主編的《中國當代文學史教程》在“日常生活詩性消解”的視野下“考察小林這個人物的精神發展軌跡”，“即可具體看出這種生活的嚴峻性及其對個人精神磨損的效用”，“如果說《單位》是寫生活迫使小林在公共生存空間中（即工作場所）放棄了自我的個性追求，而在《一地雞毛》中，這種生活的嚴峻性和銷蝕力則更滲透進他的私人生存空間，使他在更本己的層面上也必須徹底擯棄自我意識”，“小林的精神發展軌跡，就是他的精神世界逐漸抽空、個性逐漸消退的過程：他置身于生存的沉重壓力之下，在毫不間斷的生存的跌爬滾打中，難以有機會從容地聽從于內心，而不得不墜入到無邊的生存網絡中，這同時也就注定了他已徹底喪失再度發展自我、抑或改變這種生存狀況的可能。聽任自己的精神世界愈加滑向平庸和貧瘠，人生的過程也就意味著喪失自己的過程”。⑥如果“對比一下王蒙寫于50年代的小說《組織部新來的年輕人》，我們便可以清楚地感受到80年代末90年代初知識分子精神的萎靡。50年代王蒙的小說是在竭力抨擊僵化的官僚體制，為年輕的膽識銳氣叫好，而八九十年代的‘新寫實小說’卻仿佛是在為年輕人的‘成人化’尋求合理的辯護，而其最有力的辯護詞便是‘生存’”，“問題是，什么時候起，生存的需要與自我價值的實現變得如此尖銳對立起來了呢？難道貧困的現實不正是自我價值體現的巨大動力和有利時機嗎？”⑦

假如說，“新寫實小說”大都以普通民眾的“底層人”為自己關注的中心，那么，劉震云的《一地雞毛》等小說，則把目光聚焦在“單位人”身上。換句話說，一地雞毛里的雞毛，不是一般社會的而是“單位”的“雞”與“毛”。正如一位批評家所洞察的那樣，“劉震云運用‘反諷’去解開人類本性與制度化的存在結合一體的秘密。……人們自覺認同權利的結果，就足以使權力滲透我們每時每刻的生存。”⑧這或許才是《一地雞毛》特有的主題意蘊與審美品格。

站在今天的學術立場，重新審視以《一地雞毛》激發的新寫實風潮，人們不僅給予了歷史主義的理解：“如果對上世紀八九十年代之交的中國現實有所認知的話，大概不難明白為什么整個社會的精神狀態會出現一種急速的下滑曲線——這是‘新寫實小說’出現并走紅的大背景，也不難明白為何這些灰暗的敘述會引發如今看來多少有些夸張過度的批評。‘新寫實’的前面是狂飆突進的80年代，后面是表達知識界救贖與自我救贖意圖的‘人文精神大討論’，則‘新寫實小說’的意義，在于首次公開而集中地展示了中國精神生活的低谷狀態。”⑨而且重新把這一風潮置于“現代性”與“后現代性”的價值之維里進行審視與批判：“‘新寫實小說’在面對‘現代性’與‘后現代性’兩種不同文化語境時，犯下了一個至今人們都習焉不察的錯誤——它們用‘存在主義’和‘虛無主義’的姿態，一方面否定和解構了20世紀‘現代性’的啟蒙文化的價值取向，另一方面又對‘全球一體化’的文化語境以冷漠與疏離的態度。前者消弭了人們對‘現代性’文化歷史過程的向往激情，后者則刪除了人們對‘后現代性’文化弊病的警惕。盡管它也十分關注小人物的命運，也對瑣細的生活傾注了過分的熱情，但是，它對人性中的那些卑微猥瑣的下意識和潛意識的熱衷，顯然削弱了‘五四’‘現代性’的人性要求；而對生活中那些‘一地雞毛’式的人生煩惱的‘原生態’描摹，恰又是對‘后現代’文化語境將人充分物化缺乏清醒認識與批判的體現。毫無疑問，‘新寫實’恰好又伴隨著那個特殊政治社會背景，閃耀出它那種‘去魅化’的身影，導引了1990年代文學在逐漸加入全球化過程中走向無序格局的文學思潮。”⑩

行至水窮見云起，雞毛一地自在飛。如果說，《一地雞毛》是劉震云創作生命里的承前啟后之作，那么，“新寫實小說”則是“文學史斷代分期層面上承上啟下的一種特殊文學現象和思潮”，劉震云正是攜帶著自己的《一地雞毛》，以自己的合奏與變奏參與了轉折時代的大合唱。因此，作為一種精神鏡像，它的光榮與病灶都既屬于它個體本身也是屬于它的時代的。

《一地雞毛》不僅是新寫實小說大潮里的排頭浪，潮起潮涌，跌宕自喜，它又以拍岸的驚濤，卷起千堆雪，蕩起當代中國文學河床里的波波漣漪，“至少有三種90年代之后走紅一時的寫作路數，可以從中尋找到端倪。一是開了‘官場小說’的先河，體制對人性的壓抑與異化，復雜的人際關系與處世之道的集中傳達，還有暴露性的權力運作描寫，《一地雞毛》都已涉及，尤其是它的‘非批判姿態’；二是對平民生活的關注與寬容，這是當初整個社會思潮的推動所致，文學不再強調善惡的分辨，即使面對社會的‘精神底層’也盡量平視，當然這種姿態也帶來某種犬儒式傾向；三是以回歸傳統與民間的視角，來顛覆進化論式的歷史與現實圖景”，“劉震云后來對‘從現實出發重述歷史’的迷戀，以及樂于從歷史與現實中抽出各類權力（政治、話語……）的線索，都可以從《單位》《一地雞毛》中找到源頭”?。潮起潮落，長流不盡，這或許正是《一地雞毛》的美學動能與文學史意義。

“物盛而衰，時極而返”，當年被評論家喻為“反抗危機”的新寫實寫作在其后的發展中遭遇到新的危機。當年新寫實小說風潮的提倡者之一丁帆站在今天思想的高處在“新世紀文學中價值立場的退卻與亂象的形成”的視野下重新審察這一現象時認為，當下的“作家基本放棄重大題材，而過分注重‘一地雞毛’式的繁瑣日常生活題材”，“我絕不反對那種對日常生活的描寫，作為當年‘新寫實小說’創作的提倡者之一，其出發點就是要從陳舊而反動的五六十年代現實主義羈絆中解放出來，但也是使大家始料不及的是，當它成為這二十多年來文學創作的主潮后，其走向事物反面的慣性提醒我們應該警惕它對文學價值判斷與審美經驗的另一種傷害。”?20世紀以來，中國的問題似乎永遠在兩極之間劇烈地擺動著，不是禁欲就是縱欲，不是理想主義便是現實主義，不是風花雪月便是一地雞毛，不是英雄主義就是犬儒主義，不是六億神州盡舜堯就是普遍的矮人化。如何“回到鐘擺的中點，追求動態的平衡”？埃德林加·莫林和安娜說：“我們身上有兩種往往相互分離的狀態。第一狀態是平淡狀態，它與理性/經驗活動相適應，第二（即次要）狀態是詩意狀態，使我們進入這種狀態的不僅有詩歌，還有音樂，舞蹈，節慶，狂歡和愛情。詩意狀態的幾點表現為心醉神迷，在這種狀況下，人們可以從第一狀態進入第二狀態”，“應當指出，永遠處在詩意狀態只能是一種幻想，而持續的詩意狀態終會變得枯燥乏味，或令人不安。這將會以另一種方式激起人們對人間拯救的夢想。因此，我們需要的是詩意和平淡的互補和交替。我們不能沒有平淡，因為單調乏味的實際活動使人們得以生存。但是，在動物世界中，謀生活動（尋找食物，獵取動物，預防危險和來犯者）往往取代了生活，即享受生命。今天，在地球上，人類生活的絕大部分時間是在謀求生存。我們應當努力使第一狀態成為第二狀態，不僅為生存而活著，而且也為生活而活著。富有詩意地活著就是為生活而活著。”?

隔著歲月的煙塵，在轉換的時空里，《一地雞毛》兀自飛揚中流眄一路歲月，足見其美學動能的暢旺，以及生命啟悟的綿延無盡。它像一面時代的鏡像，在窺見著我們學術生命里的洞見與盲視，揭示與遮蔽，淺見與卓識，給我們以深刻的反省與啟示。

① 陳曉明：《反抗危機：論“新寫實”》，《文學評論》，1993年第2期。

② 王暉：《20世紀末中國寫實文學論》，《文藝研究》，2007年第7期。

③ 尹昌龍：《1985：延伸與轉折》，山東教育出版社，1998年5月版。

④⑤⑨? 楊匡漢、楊早主編：《六十年與六十部：共和國文學檔案》，生活·讀書·新知三聯書店，2009年9月版。

⑥ 陳思和主編：《中國當代文學史教程》，復旦大學出版社，1999年9月版。

⑦ 許志英、丁帆主編：《中國新時期小說主潮》（上），人民文學出版社，2002年5月版。

⑧ 陳曉明：《漫評劉震云的小說》，《文藝爭鳴》，1992年第1期。

⑩ 丁帆：《“現代性”與“后現代性”同步滲透中的文學》，《文學評論》，2001年第3期。

? 丁帆：《新世紀文學中價值立場的退卻與亂象的形成》，《當代作家評論》，2010年第5期。

? [法]莫林、凱恩：《地球·祖國》，馬勝利譯，三聯書店，1997年4月版。

作 者：劉俊峰，廣東商學院人文與傳播學院副教授。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com