民族文化心理浸染中的文學風景
——論鬼子小說藝術的民族性特征

⊙馬玲麗［南京師范大學文學院， 南京 210097］

民族文化心理浸染中的文學風景
——論鬼子小說藝術的民族性特征

⊙馬玲麗［南京師范大學文學院， 南京 210097］

本文以仫佬族文化心理為理論視點，辨析了鬼子小說的敘事空間與仫佬族生存意識、人物個性與民族文化的現代認同、苦難特征與仫佬族文化的現代性境遇之間的復雜對應關系，指出仫佬族文化心理以隱在的方式造就了鬼子的小說藝術。

仫佬族 文化心理 鬼子 小說 藝術

底層敘事是近幾年文學創作的一個熱點，鬼子小說在眾多底層寫作中脫穎而出，給讀者以深深震撼。鬼子小說獨特的藝術氣質從何而來呢？是否能從他仫佬族文化心理探尋中找到答案？鬼子曾否認民族身份對自身創作的影響，“原因可能是我們那民族演變到了我們這些人的時候，已經和漢人沒有了太多可以區別的東西了”。但他緊接著又承認“除了語言，我真的找不出完全屬于我們自己的東西”。①一個民族文化到底對自己有沒有影響，顯然不是可觸可感的事實，而正是無形的“語言”起到了至關重要的作用?！懊褡逭Z言成為保持一個民族一體感和認同感的標志。一個民族的精神特性和語言形成的結合極為密切，只要有一個方面存在，另一個方面必定能完全從中推演出來。語言仿佛是民族精神的外在表現：民族的語言即民族的精神，民族的精神即民族的語言?！雹诳梢?，語言與民族精神密切相關，當人們用某個民族的語言言說時，這個民族的精神就如鹽入水般融為他們的潛意識，凝結成不同民族之間得以區分的獨特氣質。對鬼子而言，盡管他一直以認同主流社會（漢文化）來確認自我寫作身份，但作為一位在少數民族文化哺育下成長的作家，他的生活習性、思維方式、藝術心理與本民族文化心理息息相關，可以說仫佬族文化心理是他難以擺脫的文化宿命，也造就了他小說獨特的藝術氣質。

敘事空間與仫佬族文化的生存意識

仫佬族是一個廣西境內僅有十五萬人口的少數民族，聚居在偏遠山區，長期處于主流社會邊緣，世世代代在物質艱苦的環境中繁衍生存。鬼子對中學的記憶就是“知道了什么是困苦”，③身居“山林”的仫佬族，貧困的根源主要在于地理位置的閉塞。歷史上，歷代封建王朝對西南少數民族執行強權轄制政策，廣西西南少數民族居住地與漢族交匯，必須直面漢統治者的壓迫和淫威，生存空間時常遭到擠壓和掠奪，被迫不斷地從平地撤退，聚居到偏僻閉塞的山林地帶。這種歷史境遇，孕育出仫佬族獨特的空間意識。仫佬族口頭文學中很多是關于地域爭搶的傳說，如《猴子與青蛙》故事寓意著仫佬族渴望離開“山林”來到“平地”，擺脫地域性貧窮的集體無意識。在仫佬族流傳下來的眾多口頭文學中，絕少見漢文學中常見的美人遲暮、人生苦短的時間意識，或者“舊時王謝堂前燕”、“一將功臣萬骨枯”的歷史意識，而是集中在對生存空間緊張情緒的反復渲染、反復吟唱上，《猴子與青蛙》的故事有許多版本，但爭奪生存空間是其共同的故事母題，傳達出對本民族生存空間的強烈焦慮。

拘囿、悲苦的生存空間，促使人們滋長異常強烈的逃離故土的渴望，鬼子小說中深深地打上了仫佬族空間生存意識的烙印。鬼子小說常常在鄉村、城市兩類生存空間展開故事，“成為城里人”幾乎凝成了鬼子小說某種固定意象，《農村弟弟》中的馬思、《被雨淋濕的河》中的曉雷都是堅定的城市追隨者；《瓦城上空的麥田》中的李四以把三個子女都送到了城里當作自己一生的榮耀；靠撿垃圾謀生的胡來一定要兒子答應自己，不管怎樣都不回農村。為了進城他們幾乎不惜代價，不計后果，很難想象，如果不是對鄉村生活的貧苦有著刻骨的記憶、對鄉村生活空間有著難以平息的窒息感受，這些人物怎會如此決絕地離開鄉村。

相比于鬼子筆下人物強烈的城市情結，在現代文學史上，“還鄉”卻是一個恒在的小說母題，魯迅曾在《故鄉》中，表達了城市歸來的游子在對故鄉蕭瑟感受中殘存的絲絲溫情，沈從文筆下充滿著愛和美的鄉村世界是抵制城市文明病的希冀所在，即使是在上世紀30年代都市新感覺派筆下，鄉村依然是城市炙熱欲望之下頻頻回首的飄零詩意。也就是說，現代文學中城鄉二元對立的敘事模式中，鄉村被或強或弱地設計成精神拯救的敘事角色，是城市漂泊游子的精神驛站。而在鬼子筆下，鄉村那縷溫情的文化面紗被無情的扯除，鄉村的貧苦、強權、利益爭奪讓人畏懼，《農村弟弟》中連環殺人案，《被雨淋濕的河》中權錢勾結，《蘇通之死》中鄉村強權……鄉村的貧窮、黑暗、污濁使人難以忍受，主人公們以死亡或沉淪的決絕，完成對鄉村的徹底遺忘和拒絕。

城市又給了這些虔誠的追隨者什么呢？馬思中學時期的一段“城里人”生活，受盡父親妻子的虐待，成年后喪生在“成為城里人”的欲望中；曉雷在城里的打工經歷悲苦不堪，先是被礦場老板欺辱，克扣工資，然后被工廠老板逼迫下跪，最終為組織教師討要工資死于暗殺；曉雨被城里人包養；李四被城里子女拋棄，撞車而亡；胡來死于意外車禍……城市帶給他們的是生命的毀滅、人格的損傷和精神的摧殘。

城市仍然是罪惡橫行的所在，而鄉村已無力承擔慰藉靈魂的文化角色，無論是城市還是鄉村，都是陰暗、令人窒息的所在，難以撫慰靈魂無可歸依的人們，現代文學史上城鄉沖突的敘事母題在鬼子的筆下消融，城鄉由對立走向同一，呈現出生存艱難、人性丑惡的同一性，這是鬼子小說傳達出的獨特的空間意識。于是，在鄉村與城市的雙重創痛中，城市是他們的堅定選擇——《瓦城上空的麥田》中胡來城經歷了父親胡來和李四的慘亡，感受了城市親情人倫如冰的冷漠，但是最后他仍“拔腿朝我的瓦城飛奔而去”。鬼子小說在對城鄉空間的雙重焦慮中，呈現出對以城市為代表的主流社會認同的傾向，改寫了漢文學對“原鄉”的烏托邦想象，折射出當代仫佬族荷載著空間意識的歷史滄桑，努力從地域邊緣向城市中心靠攏的文化選擇。這種在現代化進程中走過的委婉曲折的心路歷程，是既往文學中沒有出現過的獨特的民族文化心理的表達。

性格共性與仫佬族文化現代性認同

鬼子小說中的人物大多是底層百姓，打工者、下崗族、妓女、農民、學生、拾荒者是鬼子小說的關注焦點，遍及底層社會的諸多行業，人物生活經歷大相徑庭，形象各具特色，個性雖千差萬別，但是，直面苦難，他們卻令人驚訝地表現出相似的精神氣質：剛韌、執拗。具體地說，是對某種信念、某件事情有著執著的、甚至是一根筋的探尋和追究，或不達目的絕不罷休，或者與之同歸于盡。

鬼子的小說，很多故事都是由很小的事情引發的，一份進城的意愿、一個被忘記的生日、一顆不愿屈服的心靈、一篇不愿修改的小說、一句無法兌現的承諾，構成了小說的敘事起點和動力。我們不由得設想，人物若少了些剛韌和執拗，在適當的時候變通一下，那些深淵般的苦難將不會發生。假如李四開口哪怕是說上一句話，他父親身份就會不辨自明；假如蘇通愿意按照編輯的意愿修改小說，他就會功成名就而不是走向墮落的深淵；假如阿香不是那么固執地追隨李貌“好好地給一次”，她一生或許不會那么悲慘?？墒枪碜有≌f中的人物就是那么堅硬地執拗著，或者與道義、價值相關，如曉雷、阿香；或者是與人的性格、秉氣相關，卻無關乎重大原則性的人生信條，比如李四、馬思所堅持的都屬于日常性欲念范圍，然而卻正是他們自己固執地推動著這些小小的生活意愿演變成不堪的苦難。

鬼子筆下人物精神氣質中的“剛硬”質地，與漢文化中“中和”形成了鮮明的對比，漢文化講求溫柔敦厚、平和中庸的處世之道，“窮則獨善其身，富則兼濟天下”的人生哲學收放自如，進退有度。當代很多文學作品都涉及到人的苦難，《棋王》中的王一生面對被外力強制下的命運人生，品嘗出了“平了頭每日荷鋤，卻自有真人生在里面”的通達；《貧嘴張大民的幸福生活》中的張大民將現實中的辛酸化成順手拈來的口頭詼諧，稀釋著濃郁的生存悲苦。同是寫小人物在社會生活中的悲劇，鬼子小說中的人物卻缺乏這些世故或變通，而是堅韌執著地尋找，曉雷尋找正義、陳村尋找說法、李四尋找親情、蘇通尋找現實主義、阿香尋找愛情、馬思尋找城市……他們為此東奔西走、橫沖直撞以致頭破血流，直至生命毀滅。

怎么解釋這種文化現象呢？我想，或許只有在民族文化的現代認同里思考才能找到合理的答案。仫佬族沒有自己的文字，他們的文化傳統由經民間說唱形式流傳下來，由于歷史的基本缺失，他們對本民族文化的危機感和對漢文化的認同感是非常強烈的。鬼子曾說“我們必須掌握他們的漢語，這世界是屬于漢語的世界，不是我們那種語言的世界！”④這顯然表達了一種對漢文化“他者”立場的認同焦慮，一方面，他們想歸依城市（漢文化）來消解自身的文化困境，另一方面，又隱含著放棄自己民族身份的無奈和心痛。又由于仫佬族簡樸、閉塞的生活方式以及他們的純樸、剛烈、血性的個性，與漢文化形成差異，在對漢文化認同的過程中便不可避免產生陌生感和抵抗心理。鬼子小說中的人物性格氣質的共性，可以看作是當代仫佬族文化心理在對以漢文化（城市）的現代性認同進程中，一種邊緣文化形態進入到主流文化形態過程中所產生的尷尬、隔閡甚至是針鋒相對。曉雷“正義”的異質性沖擊了慣于緘默的人們，然而又與另一種“正義”法律相沖突；兒女們忘記了父親的生日一事，若在城市生活的父母那里多半能得到諒解，畢竟，城市生活節奏緊張，生存下去是第一要義，然而這些卻是李四難以理解的；愛是阿香生命存在的全部內容，但她對愛的固執守望與戀愛對象已婚的社會倫理相沖突：李貌作為已婚的男人無權再續婚外的愛情，可這又與阿香之間的愛情承諾相悖逆。

可見，曉雷、李四和阿香們持有的文化認知心理與城市文明形成某種對峙和沖突，由于文化心理的穩固性特征，他們難以在短時間里完成觀念轉換去歸順于另一個文化系統。在沖突中，人物迸發出獨特的人性魅力，如剛直、堅韌、頑強、忠貞與極端的困苦處境構成的張力，傳遞給人們一種崇高的精神力量。鬼子小說中人物的精神氣質同是兩種異質民族文化心理碰撞時開出的奇異之花，為過于成熟的漢文化注入了新的生命力。在更深層面上，鬼子小說還提出了民族間文化交流和對話的問題。在商品經濟時代，各民族間的經濟交流日益頻繁，經濟行為越來越縮小了民族間的物質差異，也加速了民族間文化同化的步伐，但是由于“文化滯差”的存在，民族間文化交流和對話難以在短時間里完成，可能會成為苦難產生的根源。

苦難特征與仫佬族文化的現代性境遇

如果說仫佬族文化中的空間意識表征為物質苦難，那么仫佬族文化在現代性進程中呈現的文化沖突則突顯為精神苦難，物質與精神交融的現世苦難是仫佬族文化的現代性境遇。東西曾談到仫佬族文化意識的悲劇性特征：“也許是一種巧合，抑或是山水的暗示，反正到后來，我從仫佬族文學作品，包括口頭文學作品里，讀到了強烈的悲劇意識，比如潘琦多次在文學會上引用的山歌：苦兮兮，苦兮兮，好比樹蔸挨剝皮……”⑥作為仫佬族文化的優秀代表，鬼子說“只要文學還存在，我覺得苦難敘述就永遠是一座高山。人只要有生命，就必然會有苦難”⑦，鬼子小說始終以弱勢群體中的一員為視角，體味生活的辛酸苦辣，可見苦難是鬼子自覺的藝術追求，也集中代表了仫佬族文化現代性境遇的悲劇特征。

首先是苦難敘事的現世批判性。當代文學的苦難敘事以余華和閻連科的創作引人關注。余華的苦難敘事多半根植于歷史，講述人們在社會政治風云變幻中命運漂浮無著的苦難，閻連科則虛置酷烈的生存環境，在生死臨界點上拷問人類存在的本質。這類苦難書寫意識大體來自觀念世界的賦予而非經驗性的親歷，在不同程度上具備“泛集體”書寫的特征。相對于余華苦難敘事的歷史性和閻連科苦難敘事的虛擬性，鬼子的苦難書寫更具有現世批判性。這既是鬼子生活經歷使然，也包含著仫佬族歷史文化的現代性變遷對鬼子的苦難言說產生的深刻影響。鬼子在仫佬族農民家庭中出生成長，親歷生活的艱苦，作為長期在貧困中掙扎的民族，如何生存、怎樣生存才是迫切需要關注和思考的現實問題。他的苦難敘事是一種經驗性書寫，這些苦難都是沉甸甸、可摸觸的現實，也是彌漫于日常生活、無處不在的苦難，讀者可以在這些人物身上看見自己或者親朋的影子，有著深刻的現實社會根源。馬思人生悲劇背景是城鄉差別造成社會階層間難以彌補的裂縫和對立；寒露悲劇背后是下崗家庭社會保障制度的缺失；曉雷的悲劇更是反映出經濟時代社會道德體系的全面崩潰。鬼子苦難書寫的現世性特征，較之既有文學的苦難敘事，不僅需要作者直面社會黑暗面的勇氣，更需要對現實的思想穿透力。

其次是苦難敘事的整體性。鬼子的苦難敘事放棄了“現實主義沖擊波”小說對社會環境的渲染，也放棄了“歷史代言人”的敘事身份，真正做到了以普通人的視角思考普通人的生存悲歡。這種敘事視角深化了苦難主題，也為鬼子小說帶來全新的藝術效果?，F世性雖然是鬼子苦難敘事的重要特征，但是“現世”是以遠景或背景的形式呈現的，城鄉間巨大鴻溝是通過“成為城里人”這一強烈欲念透露出的，下崗工人生活的困窘則是通過母親拾起一塊臟肉折射出來的，社會公德的淪喪是通過曉雷的打工經歷逐一展現出來的。他常以小人物的日常性欲念為出發點和敘事動力，從小處著手寫人們為實現欲念的努力和欲望受挫的受難過程，著力點卻在于精神苦難的渲染。曉雷工錢被扣之后“沉默”與“不沉默”、搜查失物的“跪”與“不跪”，是生命受威脅、人格遭踐踏的精神苦難；寒露母親撿起地上的一塊臟肉，被認定為“偷”而陷入道德人格受譴責的精神磨難；李四為改善孩子們的物質生活環境將他們送進了城里，卻無意中跌入了城鄉親情偏離的精神深淵，人物始終處于物質與精神、生存與存在的雙重苦難中，這是一種整體的、深刻的苦難。

當代社會的轉型是一種整體性的社會變革，仫佬族處于主流社會的邊緣位置，他們在現代化進程中所經歷的歷史、文化陣痛，具有自身的獨特性和復雜性，但基本上被主流文學敘事所遮蔽。從某種程度上說，鬼子的小說打破了這種沉默和失語，少數民族在社會變革期隱秘的文化心態在鬼子筆端悄然流淌，這是鬼子小說的藝術魅力，也是他對當代文學的獨特貢獻。

①③④ 鬼子：（《艱難的行走》，昆侖出版社，2002年版，第17頁、第25頁、第13頁。

② [德]洪堡特：《論人類語言結構的差異及其對人類精神發展的影響》，北京商務印書館，2002年版，第17頁。

⑤ 東西：《悲劇美》，《廣西日報》，2003年3月19日。

⑥ 胡群慧、鬼子：《鬼子訪談》，《小說評論》，2006年第1期，第30頁。

作 者：馬玲麗，南京師范大學文學院博士生。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com