痞而不壞 傻而不愚
——評王小波筆下的“王二”形象

⊙楊金玉［廣東石油化工學院中文系， 廣東 茂名 525000］

痞而不壞 傻而不愚
——評王小波筆下的“王二”形象

⊙楊金玉［廣東石油化工學院中文系， 廣東 茂名 525000］

“王二”是王小波筆下的主要人物形象，既無正貌，亦無正言正行，“王二”們痞而不壞，傻而不愚，有一種特立獨行的人性魅力。

王二 痞子 善良 睿智

在王小波的小說里，常常出現一個叫“王二”的人物形象，《黃金時代》里有王二，《三十而立》里有王二，《我的陰陽兩界》里有王二，《革命時期的愛情》里有王二，《似水流年》里有王二，《萬壽寺》里有王二，《紅拂夜奔》里有王二，《尋找無雙》里有王二，《2010》里有王二……“王二”形象貫穿于王小波不同的作品中，構成了一個系列，是王小波小說主要人物的象征符號。此王二與彼王二雖然不是同一個人，卻有著一脈相承的特性，相似的氣質：既無正貌，亦無正言正行。外形委瑣、行為怪異、有些幽默感、有些小智慧，與“沉默的大多數”形成巨大的反差。王小波的雜文名篇《一只特立獨行的豬》，里面寫到一位“豬兄”，不接受人的安排，喜歡自由自在、隨心所欲地過自己的日子。當指導員帶了二十幾個人，拿手槍、火槍要兜捕它時，它又以超人的智慧瀟灑地出逃。王小波非常欣賞那只豬“特立獨行”的派頭，敬佩它敢于無視生活的設置。“王二”就是王小波念念不忘的這只豬，在小說里，王二們把這只豬的特質演繹得淋漓盡致、精彩逼人。

痞相傻氣，貌似“流氓”“小神經”

王二們長得都不是很“規矩”，痞相傻氣，貌似“流氓”、“小神經”，很難讓人想象他們也是中國古代最具正氣的“士”的后代。《黃金時代》的王二“面色焦黃，嘴唇干裂，上面沾了碎紙和煙絲，頭發亂如敗棕，身穿一件破軍衣，上面好多破洞都是橡膠粘上的，蹺著二郎腿；坐在木板床上，完全是一副流氓相”①；《革命時期的愛情》里的王二“才過二十歲，就長了連鬢胡子，臉上爬滿了皺紋，但一根橫的也沒有，全是豎著的，自然卷的頭發，面色黝黑，臉上疙疙瘩瘩，臉相極兇，想笑都笑不出，還有兩片搟了氈的黑眉毛”②；《我的陰陽兩界》中的王二，長了一嘴絡腮胡子，滿嘴都是操你媽，活像一個老土匪。當了電氣工程師后，經常不理發，不刮臉，臉相極兇，吃相難看，被人稱為“小神經”；《紅拂夜奔》的王二，頭發白了一半而且瘦干干，一臉褶子，滿臉苦相，兩腮尖尖，外表萎靡，呆頭呆腦。王小波筆下的王二，大都為知識分子，中國知識分子歷來都有一種高姿態的道德理想情懷，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，強烈的身份感使古今的文人用盡各種方法來裝點自己的臉面，“溫文爾雅、文質彬彬”成為人們所熟悉和認同的知識分子形象臉譜。然而，王小波卻徹底拋開知識分子頭頂上的光環，極力渲染人物的痞相、傻氣和委瑣，顛覆知識分子的冠冕堂皇，非主流的外形對主流意識進行嘲弄，同時也折射出時代的荒謬及知識分子的生存困境，創造了在充滿障礙、荒謬、變異曖昧的土壤中生長出來的嶄新怪異形象。

王二們不但長相不規矩，言行表現也是“劣跡斑斑”：《黃金時代》的王二，沒有迎合“革命形勢”需要去戰天斗地，反而用“義氣”、“友誼”的話語形式引導陳清揚和他發生關系；《三十而立》的王二讀小學時常搞惡作劇、打群架、交異性朋友、逃學；初中打書包仗；即使當了大學教師、生物室主任，靈魂深處的劣根性也時有發作。在早上教師會上，校長布置工作時，在不到一刻鐘的工夫里，王二居然往地下出溜了三回，被校長喝令站起來問話，他又“不正經”地稟報：“報告校長，老婆打我”，“報告校長，我為了學校榮譽，奮起抗暴，大打出手，大敗我老婆，沒給學校丟臉！”氣得校長面皮發紫。《2010》中王二的數學老師在上課時讓大家講故事，王二講了個下流笑話，數學老師聽了吐了血，后來就死掉了。有個得數盲癥的部長隔三差五到王二的技術部來一本正經地教育王二，王二表面上虛心接受，非常感激部長的教育，然后摟住部長給他個Kiss，借機把鼻涕抹到他臉上。王二們的無厘頭、不正經消解了特定歷史年代中所謂的“崇高”、“嚴肅”，那些原來看上去天經地義不容辯駁的事情在他面前不堪一擊轟然倒塌。

善良睿智，實乃世內高人

王二們頑皮滑稽，常搞惡作劇，具有一種“痞”味，而這樣的“痞”并不表現為道德上的邪惡，或品性上的卑鄙、頑劣，他們與傳統意義上的“痞子”有著本質的不同。關于“痞子”這一符碼的指向，文學作品中主要有兩種意思，第一種是社會學意義上的痞子，與中國傳統話語中的原意比較接近，指一種邊緣人物，他們以無道德為道德，以無秩序為秩序，以牟取個人和小集團利益為核心，或以堂皇名義欺詐，或赤裸裸以卑劣下流的手段巧取豪奪，只問目的而不擇手段，泯滅了一切道德良知和羞恥感，是些名正言順的卑鄙小人。第二種是文化學意義上的痞子，它是指一種人生態度或人生哲學。王小波筆下人物的“痞”，主要是指第二種意義。王二們有著與眾不同的人生觀，向往美和自由，崇拜智慧，獨特的追求使他們和所處的無趣、無智的世界格格不入。從作品中我們也可看到，他們常常被視為“流氓”、“小神經”、“怪物”，事實上，無論他們多痞、多癲、多狂，多呆，都與“傷天害理”、“窮兇極惡”、“虛偽狡詐”沾不上邊，相反，在玩世不恭、不正經行為的背面，他們有著常人沒有的善良和真誠；在嬉皮笑臉、夸張怪誕之中有著常人沒有的清醒和睿智。

《黃金時代》的王二，十足的流氓相，其實有著一顆非常善良之心。牛圈有一條大白牛被毒蛇咬過，受了傷，王二堅決不給拉去犁田，還因此和三悶兒打起來；每次王二喂豬，豬食里的糠比平時多三倍。對牛和豬尚且能夠如此，其善良本性可見一斑，而《黃金時代》所謂的革命群眾、直接管理群眾的隊長、團長、政委、軍代表等等，卻以造謠、污蔑為能事，公報私仇、隨心所欲地給人小鞋穿，滿口道德理想，其實是滿肚子男盜女娼。為了發泄他們內心深處隱藏著的不可告人的欲望，搞批斗、審材料；為了讀到“搞破鞋”的最具體的情節，領導專門給當事人放假讓他們專心寫材料。外在行為的中規中矩與內在本質的“犯規”形成錯位，真與假、美與丑、善與惡在荒謬的歷史時代被顛倒。《萬壽寺》中從事歷史學研究工作的王二，是個心靈手巧的熱心人。還在讀大學時，就主動幫同宿舍的同學修好了一副斷了腿的眼鏡。念研究生時，就常常背著工具袋給系里修東西，系里的每件儀器他都修過。所在單位萬壽寺的下水道被堵，廁所垃圾彌漫，忍受不了現狀的王二一而再，再而三執意要親手疏理，雖遭領導的責備、同事的不解、老婆的刁難仍不罷休。在周圍人看來，王二就是一個瘋瘋癲癲的精神病患者，然而，平心而論，萬壽寺里有誰比這位傻氣、瘋癲的王二更高尚可敬、更真摯無私？有誰比他更關心集體、更大公無私？

王二們不僅善良真誠，難得的是他們心智健全，沒有陰暗的心理。《革命時期的愛情》中，老魯沒有證據證明是王二畫了那幅畫，就常常朝王二撲過來，要撕王二的臉，攆得王二抱頭鼠竄。老魯把王二折騰得夠嗆，王二卻從不恨她，有時還設身處地為老魯著想，人物形象閃耀著人道主義的光芒和情懷。即使是王小波小說中的一些夠得上知識分子的精英人物，如《似水流年》中王二的父親、劉先生、李先生等教授，其智力和心態的健全程度，都遠在不守規矩、帶有痞氣的王二之下。王二們無論在何種境況，受到何種不公平的待遇，他們都沒有一種寄生的犬儒之態，也不像棄婦只懂得倚門而泣，顧影自憐。有時雖有無奈，但他們從來不哭，都在笑，有一種豁達超世的心態。

王蒙說，王小波這人太明白，王小波筆下的王二們又何曾不是如此。他們把這個世界看得很清楚，他們有能力洞見生活中別開一面的荒謬可笑與不可理喻，他們有能力看清看透權力背后的把戲。他們不會直接站在權力、主流的對立面對其進行全然的批判和否定，也不會逆來順受安于被人設置，更不會因堂皇的號角而放棄自我選擇的權利。他們常常會用一種令人意想不到的“王氏招式”，機智地把玩現實，把玩人生。《黃金時代》里的軍代表，公報私仇，故意找茬為難王二，王二三緘其口，“我只是看著他。像野豬一樣看他，像發傻一樣看他，像公貓看母豬一樣看他。把他看到沒了脾氣，就讓我走了。”③王二無語的“看”猶如一面顯魔鏡，丑陋、虛偽、病態在它面前無處遁形，軍代表被王二“看”得尷尬、發窘，只好不了了之。陳清揚莫名其妙背上破鞋的名聲，她要王二證明她不是破鞋。王二的策略是：不能證明自己無辜，干脆證明自己不無辜。陳清揚和王二發生關系成為真正的破鞋后，再也沒人說她是破鞋了。王二們都是被教育的對象，一次次遭挨打、修理，他們都處之坦然，以娛樂的心態積極配合，獲得精神境界上的全線勝利。王二們善于以靜為動、借力打力、反客為主，“王氏招式”蘊含了太極式的抗爭哲學，是徹底了悟的大智，實在智高一籌。

20世紀80年代中期以來，不少作者在創作中以痞子形象、頑童形象來闡釋自己對人生的理解。1985年，劉索拉的《你別無選擇》令人耳目一新，人物行為舉止不可理喻，荒誕不經，具有一種痞味，但其荒誕不經很大程度上只是對現行規范秩序及傳統權威話語的一種否定和否定中帶上某種玩世不恭而已，并沒有上升到理性和非理性的對峙，劉索拉只是停留于宣泄情緒的層面，理性不夠，智性不足。“痞子文化”的代言人王朔，筆下有一群“痞子人物”、“頑主形象”，他們把一切社會公德、民眾良心、理論信念統統踩在腳下，渾渾噩噩、花天酒地、鼠竊狗偷、逐利投機、爾虞我詐，不肯定什么也不否定什么，放棄了對意義的追尋，是一種文化潰敗的精神出走和逃逸。

王小波在塑造“痞子”人物形象時，顯然有別于劉索拉和王朔。王朔的“痞子”與王小波的“痞子”形似而神不似。王朔筆下的人物“痞”得徹底，“我是流氓我怕誰”，“我痞故我在”；王小波筆下的人物“痞”得極致，“痞”出高度。王朔的“痞”是一種形而下的自娛，王小波的“痞”有一種形而上的意向性。王朔的“痞子”無精打采、病弱不堪、人格委瑣、精神侏儒，是社會異化的犧牲品；王小波的“痞子”有一種生命意志勃發的否定性力量，有一種文明本源的強悍生命力，是一個否定性的、生機勃勃的快樂精靈。王朔筆下的“痞子”奉行一種虛無主義和犬儒主義，消解一切，最終也將最要緊的自我一起消解掉；王小波筆下的“痞子”有堅定的自由主義信仰，敢于突破世俗約束、敢于用驚世駭俗的行為去探尋人的精神世界及追問人生意義，人物精神并沒有痞子化。

周國平在《王小波畫傳》里這樣評價王小波：“在他心目中，世上只有一樣東西具有自足的價值，那就是智慧，他所說的智慧，實際上是指一種從事自由思考并且享受樂趣的能力，這就透露了他的理性立場背后蘊含著的人文關切、他真正捍衛的是個人的精神自由。”④關于智慧、關于人的精神生活問題的思考，是王小波作品揮之不去的話題。在王二們的身上，總是能發現一種對獨特、優美、卓異、神奇的渴望，對獨立的、創造性生活的夢想，不管他們生活在古代、現代還是未來。王二們都有能夠沉醉自己最精深智力思想的對象，或寫作或創造發明或證明定理或如癡如狂地畫畫，“我思故我在”，他們正是在“詩”之“思”中，擺脫現實和心靈所受到的種種束縛，獲得精神生命的自由和解放，詩意地棲居在大地上。

王二們雖然最后都要強忍著絕望活在世上，但他們畢竟努力追求過、詩意地活過。“櫻花雖然凋謝了，但它畢竟燦爛地盛開過”⑤，“吾詩已成，無論大神的震怒，還是山崩地裂，都不能把它化為無形！”⑥王二的形象意義在于告訴人們：“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。”

①③ 王小波：《黃金時代》，《黃金時代白銀時代》，中國青年出版社,2002年版，第5頁、第2 2頁。

② 王小波：《革命時期的愛情》，《黃金時代白銀時代》，中國青年出版社,2002年版，第191頁。

④ 李銀河主編：《王小波畫傳》，大眾文藝出版社,2005年版。

⑤ 李銀河：《浪漫騎士·行吟詩人·自由思想家——悼王小波.見于王小波》，李銀河著的《思想者說》，文化藝術出版社,2005年版,第207頁。

⑥ 王小波：《〈尋找無雙〉序》，見于《青銅時代》，中國青年出版社,2002年版,第499頁。

作 者：楊金玉，廣東石油化工學院中文系講師，碩士，廣東茂名評論家協會理事。主要研究方向為中國現當代文學

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com