——論《明惠的圣誕》的多層意蘊"/>
999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?⊙任 動[周口師范學院中文系, 河南 周口 466001]
“底層文學”創作病象的超越
——論《明惠的圣誕》的多層意蘊
⊙任 動[周口師范學院中文系, 河南 周口 466001]
“底層文學”是近年來十分搶眼的文學創作現象,但令人遺憾的是,當下“底層文學”創作在如火如荼中還存在諸多病象。為邵麗贏得“魯迅文學獎”的《明惠的圣誕》,在短篇小說的架構里,對身份認同、啟蒙價值、病態心理等形而上問題進行了深度思考,完全超越了“底層文學”的諸多病象,顯示出卓爾不群的價值和意義。
《明惠的圣誕》 身份認同 啟蒙價值 病態心理
“底層文學”是近年來十分搶眼的文學創作現象,在一個大變革的時代紀錄下了民生百態和作家們的憂慮和思考。盡管“底層文學”至今還沒有科學明確的界定,但在文學圈與批評界業已達成一種默契,即認為“底層文學”“大致指涉范圍即對當前一些社會特殊群體的書寫,其敘事對象主要包括城市下崗工人、依然駐守在農村的農民以及由鄉下進城的農民工等弱勢群體”。①不過令人遺憾的是,當下“底層文學”創作在如火如荼中還存在諸多病象。有論者指出,“底層文學”創作的病象主要表現為:或注重“講述‘傳奇性’的故事,以滿足人們的窺視欲望和獵奇心理”,或“簡單立足于道德批判,以二元對立的敘述模式構建文本”,或“沉迷于‘苦難展覽’,走向單一化和極端化的‘苦難書寫’”。
讀了邵麗贏得“魯迅文學獎”的《明惠的圣誕》之后,我們欣喜地發現,作為“由鄉下進城的農民工”為敘事對象的“底層文學”典型文本,這篇小說完全超越了當下“底層文學”創作存在的諸多病象,顯示出卓爾不群的價值和意義。《明惠的圣誕》既沒有為讀者“講述‘傳奇性’的故事”,也沒有“簡單立足于道德批判”,更沒有“沉迷于‘苦難展覽’”,而是在短篇小說的架構里,對身份認同、啟蒙價值、病態心理等形而上問題進行了深度思考,最終把小說打造成內含多層意蘊的藝術精品。
“對于農村人來說,他們對城市的向往,就是對城市人身份的認同”。②《明惠的圣誕》敘述的就是農村人進城尋求身份認同的故事,而作為“城市異鄉人”的農村人尋求對城市人的身份認同,遭遇拒斥之后的精神崩潰,則構成了小說的第一層意蘊,也是對“底層文學”一味講述傳奇性故事的超越。
農村姑娘明惠高考落榜回鄉,除了母親無休無止的咒罵,簡直就是在村人的蔑視中生活。這讓心高氣傲的明惠受不了,她要走,到城市去設法改變自己的處境。懷揣著改變命運的夢想,明惠以“打工妹”的身份進入了城市,作為一個城市“原著民”的“他者”,一個剛剛走出校門的18歲的姑娘,明惠在城市遇到困難和排斥是必然的。但是她有信心,她知道年輕和美貌就是她的本錢,這些可以換取她所需要的一切。于是,明惠易名“圓圓”,做了洗浴按摩中心的“小姐”,出賣勞動、身體、色相去換取自己所需要的東西。昔日的“明惠”,今日的“圓圓”,非常清醒地知道自己所做的是什么,并心安理得,極為坦然,為了錢,不惜主動去誘惑男人,她甚至“很討厭自己的月經,每次例假她都煩躁得要死”,因為例假期間她不能“接客”掙錢。
明惠不顧一切,拼命用“身體”攫取金錢其實只是表象,本質則是想獲得對城市人身份的認同,即做一個真正的“城市人”而得到“城市人”應該得到的一切,不僅要獲得物質上的富足,更要獲取精神上的尊嚴,從而改變自己“鄉下人”的現實境遇。因為在中國社會的轉型期,“城市與鄉村,已不是通常意義上的地域概念或社區概念,而是文化概念,在某種意義上,它們分別是現代工業文明與傳統農耕文明的代表。‘城市人’與‘鄉下人’,也不是通常意義上的社會身份,更主要的是一種文化身份”③。所以,明惠從自己的“賣身錢”里拿出2000元給母親徐二翠寄去以后,就給母親18年來的養育之恩做了一個了斷,從此之后,她和家人、家鄉就永別了。
明惠沒事時就算她的錢,計算的結果是,“她這樣積累下去,五年之后她就可以在城里買一套很不錯的房子了”,但她“想房子的時候可沒有想到她媽徐二翠,更沒有想到她爸肖正方和白癡肖兩萬”。她想的是等買了房子就找一個城市人做丈夫,“不在乎那人是不是有錢,他若是個沒有錢的,她就自己找一份踏實的工作養著他”,“她要給那人生兩個孩子,她的兩個孩子絕不會像她圓圓一樣整天挨徐二翠的罵,更不能像白癡肖兩萬一樣一輩子都不能走出自己的村子。圓圓想,我要比徐二翠更有出息,我要把我的孩子生在城里!我要他們做城里人,我圓圓要做城里人的媽!”“做城里人的媽”就是明惠的最高理想和終極目標,徹底改變自己的身份,不僅自己,自己的孩子也要做城市人,從此和農村一刀兩斷。決絕的態度,義無反顧、不給自己留一點退路的決心讓我們看到了明惠對農村的頑強拒絕和對城市的極度渴望,對城市人身份認同的焦慮和追求。
“鄉下人進城,不僅要進行空間的遷移,還要進行歷史穿越,在遷移與穿越的過程中,他們要付出巨大的生命代價”④。既然“鄉下人”明惠所做的一切都是為了獲得對城市人身份的認同,那么一旦發現自己始終只能作為城市的“他者”而不能完全被城市“接納”時,她的精神支柱必將轟然倒塌而“付出巨大的生命代價”。明惠在“賣身”過程中遇到李羊群后產生了錯覺,以為這個人也許就是可以徹底改變自己身份的人。錯覺讓明惠越陷越深,不能自拔,終于在圣誕節和李羊群開始同居。此后,明惠“在李羊群的家里生活得很像一個小主婦”,“把李羊群的家打理得井井有條”,她好像真的成了城市人,甚至有了“等上兩年,她一定要養一個李羊群的孩子出來”的念頭??删驮诘诙甑氖フQ節,明惠的理想就無法阻止地破滅了。李羊群帶著她去參加圣誕晚會,剛剛坐定,李羊群的一群朋友來了,“他們相互打情罵俏,也說一些文化事兒,有時還夾雜了英語”,其中的女孩子們“是那么的優越、放肆而又尊貴。她們有胖有瘦,有高有低,有黑有白。但她們無一例外地充滿自信,而自信讓她們漂亮和霸道。她們開心恣肆地說笑,她們是在自己的城市里啊”,他們談笑風生,旁若無人,包括李羊群在內,仿佛都把明惠給忘了。一種沉重的失落感、孤獨感油然而生,籠罩在明惠心頭,讓她從錯覺中清醒過來:“她圓圓哪里能與他們這個圈子里的人交道?圓圓是圓圓,圓圓永遠都成不了她們中的任何一個”。對于明惠這樣的“城市異鄉者”來說,“鄉村給了他們低賤的身份,又不能給他們富足的物質;城市給了他們低廉的財富,卻又不能給他們證明身份的‘綠卡’??墒钦l又能夠發給他們一張‘靈魂通行證’呢!”明惠真正渴望的是對城市人身份認同的精神“綠卡”,所以她一旦認識到自己身份與處境的尷尬,感到城市對于她這個外來“闖入者”的無情擠壓,而無法獲得“靈魂通行證”時,明惠就非常平靜地結束了生命,因為她已絕望,在別人看來那么稀松平常的東西,對于她卻是那樣的遙不可及,她的追求還有意義嗎?正如丁帆先生所說,“導致明惠自殺的根本原因就是她的希望的破滅,這個破滅不是肉體的,而是屬于精神的”,“我們在主人公走向死亡的最后時刻,看到的是肉體上已經成為城里人,而精神與靈魂還不能被城市文明所包容的悲劇下場!”⑤
《明惠的圣誕》的第二層意蘊體現為啟蒙價值的精神取向,同時也體現了對“底層文學”通常簡單立足于道德批判的超越。
啟蒙是“五四”以來中國新文學的重要精神價值取向之一,魯迅先生“揭出病苦,以引起療救者的注意”的創作訴求,最先開辟了文學“啟蒙”的嶄新創作道路。自此以降,無數優秀作家常常借助文學“工具”來傳達自己精神啟蒙的理想。幾十年來,這一傳統薪火相傳,歷久彌新,《明惠的圣誕》即是一個很好的注腳。
在明惠看來,考取大學幾乎是她離開鄉村進入城市的唯一通道,因此高考失利是對她精神的巨大打擊。但明惠回鄉以后,村人給予她的卻不是安慰,而是冷嘲熱諷和惡毒的快意,“明惠的落榜讓村里人集體出了一口惡氣。他們嬉笑怒罵的聲音陡然增加了好幾個調門,含沙射影的語言像帶了毒刺的釘子”。18歲的姑娘明惠“回鄉”后的遭遇,讓我們想到了丁玲小說《我在霞村的時候》中貞貞的“歸來”??箲饡r期,生活在北方偏僻鄉村——霞村的18歲姑娘貞貞,與村底下磨房里的一個小伙計夏大寶傾心相愛,可父母非要把她許給西柳村一家米鋪的小老板做填房。為了抗拒父母的包辦婚姻,貞貞去天主教堂向神甫求援,請求在教堂做“姑姑”。這時,日本鬼子進村了,“就那一忽兒,落在火坑了”,貞貞被日本鬼子擄去,強迫做了軍妓,受盡蹂躪并染上了性病。后來,貞貞成了游擊隊的情報員,不顧死活地把有關日軍的情報送回來,為革命做著工作并受到尊敬。但這樣一位舍身為國的女英雄回到自己的村子時,卻遭到了不公正的待遇:雖然村里的“活動分子”——部分年輕人——理解她、同情她,“都對她很好”,但大多數思想保守落后的“群眾”卻嫌厭她、鄙視她,說她“起碼一百個男人總睡過,哼,還做了日本官太太,這種缺德的婆娘,是不該讓她回來的”,甚至指責她“弄得比破鞋還不如”。對這些落后愚昧的“群眾”,丁玲十分反感,尤其對同是女性卻不懂得尊重女性的落后婦女給予了毫不留情的諷刺:“那一些婦女們,因為有了她才發生對自己的崇敬,才看出自己的圣潔來,因為自己沒有被人強奸而驕傲了”。語言相當刻薄,鮮明地表明了作者的態度。
《明惠的圣誕》中的“群眾”對待明惠的態度,同樣顯示出了落后的國民性。自家的孩子學習成績差,考不上大學,就嫉妒別人家學習成績好的孩子,而當這個孩子遭遇挫折時,又幸災樂禍,毫無憐憫之心,用別人的痛苦來使自己的心理得到平衡,“群眾”潛意識深處的這種“集體無意識”被邵麗毫不留情地揭示出來,以便引起療救者的注意,就使小說具有了啟蒙精神的價值取向,顯示出對“五四”新文學以來改造國民性主題的承續和發展。
《明惠的圣誕》探討明惠的悲劇命運時,還注重對其病態心理的深度揭示,這是小說的第三層意蘊之所在,從而提升了小說的藝術品格,超越了“底層文學”單一化和極端化的苦難書寫。
明惠的病態心理主要體現為持久而強烈的嫉妒。小說開頭第一句即是“明惠是實在咽不下那口窩囊氣才去找桃子的”。她為什么“咽不下那口窩囊氣”呢?原因很簡單,作為自己的同齡人,桃子以前什么地方都比不上自己,明惠對待桃子就像公主對待女傭,居高臨下、頤指氣使。現在卻不一樣了,自己落榜回鄉,前途渺茫,而桃子則在城市打工“掙下大錢”衣錦還鄉了,村民們對桃子尊敬有加而對明惠“嬉笑怒罵”,巨大的反差讓明惠對桃子極為嫉妒和仇視,“我就不信你桃子在城里打兩天工就敢把我明惠不放在眼里了”,她明惠無論如何也不能容忍以前不如自己的桃子超過自己。
桃子以前時時處處討好巴結自己,現在從城里回來七天了卻不來看自己,明惠受不了這口窩囊氣,就決定去“找桃子出氣”。明惠常常指責桃子沒教養,進屋不敲門,她找桃子興師問罪時,“明惠沒有敲門。明惠一腳就跨入桃子家的院子”。進門之后,看到了令人尷尬的場面:桃子正和男朋友熱吻,桃子于是“漫不經心地責備明惠,是你呀,進來怎么都不知道敲門”,聽了這話,“明惠被徐二翠罵了兩個月都沒有流出的淚水,不爭氣地從胸腔里往外翻涌,忍都忍不住”,因為這是她經常指責桃子的話??!
桃子對明惠非常熱情,一面張羅著給明惠拿吃的喝的,一面把男朋友馬強介紹給明惠,還從里屋翻出許多半舊衣服讓明惠看,并對明惠說,“你要是喜歡可以把我的衣服拿一套去穿”。但明惠卻顯得非常冷淡,她不吃桃子拿給她的東西,“也不去打量桃子的穿著”,心里想的是,“桃子那時候你穿了多少我的舊衣服,你總是穿我剩下的,而我怎么有可能穿你的?”在明惠用眼睛的余光“把桃子的周身飛快地透視了個遍”,看到桃子的衣著是那么時尚、顏色的搭配是那樣和諧時,“明惠的心撲通一聲被刺了一下,像中了鉛彈般酸沉酸沉的”,她覺得桃子根本不配穿這么漂亮的衣服,而她明惠應該“比桃子穿得更出彩,更理直氣壯的啊”。對于桃子找個城市人做男朋友,明惠更是嫉妒萬分,所以她進城后設計自己的未來時,還想“等買了房子就找一個馬強那樣的丈夫,甚至是比馬強都好的丈夫”。明惠之所以念念不忘桃子的男朋友馬強,歸根到底也是持久而強烈的嫉妒心理在作祟。
嫉妒本是一種極想排除或破壞別人優越地位的人的本能心理傾向,“是有機體生命中固有的一種恢復原初狀態的沖動”⑥。人在孩童時期就開始流露出嫉妒的本能,奧古斯丁曾說過:“我見過也體驗到孩子的嫉妒:還不會說話,就面若死灰,眼光死死盯著一同吃奶的孩子。”⑦作為人性的弱點之一,嫉妒與生俱來,不可避免,但很多人能夠超越這種心理弱點。而如果不能超越,就會形成心理定勢,從而造成精神上的病態而產生心理障礙。所以莎士比亞睿智地告誡過世人:“您要留心嫉妒啊;那是一個綠眼的妖魔,誰做了它的犧牲,就要受它的玩弄。”⑧明惠就沒能超越嫉妒的心理弱點,她對桃子的嫉妒和仇視是那樣強烈與持久,讓她自己都感到吃驚:“明惠活到18歲才知道,自己的內心會是這樣的邪惡?!?/p>
陳思和教授說:“文學作品的魅力就在于闡釋,越是提供了多種闡釋可能性的作品,就越有藝術生命力。”《明惠的圣誕》對身份認同、啟蒙價值、病態心理的探討,構成了作品的三層意蘊,使小說成為可以從多種角度闡釋的富有“藝術生命力”的佳作,從而完成了對“底層文學”創作諸多病象的超越而敞亮出獨特的意義。
① 史競男:《“底層文學”:鄉土敘事新景觀》,人民日報,2009年9月1日。
② 蘇奎:《當下小說中的農民工》,文藝報,2004年12月7日。
③ 丁帆等:《中國鄉土小說史》,北京大學出版社,2007年版,第99頁。
④ 徐德明:《“鄉下人進城”小說的生命圖景》,文藝報,2006年12月28日。
⑤ 丁帆:《“城市異鄉者”的夢想與現實:關于文明沖突中鄉土描寫的轉型》,文學評論,2005年第4期第38頁。
⑥ 陸揚:《精神分析文論》,山東教育出版社,1998:53。
⑦ 奧古斯?。骸稇曰阡洝?,周士良譯,商務印書館,1991:10。
⑧ 莎士比亞:《奧瑟羅》莎士比亞全集:第4卷,李愛梅譯,中國戲劇出版社,2002:1908-1909。
⑨ 陳思和:《中國當代文學史教程》,復旦大學出版社,1999:10。
河南省社科聯調研課題“邵麗小說創作研究”(SKL-2009-983)成果
作 者:任 動,文學碩士,周口師范學院中文系副教授,主要從事中國現當代文學教學與研究。
編 輯:呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com