跨越偏見(jiàn)的樊籬
——解讀《金色筆記》中的人際關(guān)系

⊙肖 燕［山東女子學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院， 濟(jì)南 250002］

跨越偏見(jiàn)的樊籬
——解讀《金色筆記》中的人際關(guān)系

⊙肖 燕［山東女子學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院， 濟(jì)南 250002］

《金色筆記》是萊辛最重要的作品之一，體現(xiàn)了她深刻的人文關(guān)懷。本文圍繞三個(gè)群體展開(kāi)，論述了家庭主婦、男人和自由女性分別遭遇的人際關(guān)系中的樊籬，即他們相互之間以及久而久之對(duì)自己產(chǎn)生的偏見(jiàn)。通過(guò)萊辛深入淺出的故事鋪墊，讀者也深刻感知了人際交往中存在的陣痛；同時(shí)也意識(shí)到，只有消除對(duì)彼此和對(duì)自己的偏見(jiàn)，用中立客觀的眼光審視別人和這個(gè)世界，才能跨越人際交往中的障礙，成就快樂(lè)人生。

金色筆記 人際關(guān)系 偏見(jiàn) 樊籬 客觀

多麗絲·萊辛是一位深切關(guān)注人類命運(yùn)的偉大作家。為其贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的文學(xué)巨著《金色筆記》便是其中體現(xiàn)萊辛深刻的人文關(guān)懷的偉大作品。細(xì)讀全文，不難發(fā)現(xiàn)文中的男女都處在相互的偏見(jiàn)中痛苦不堪，在旁人偏見(jiàn)的眼光下，他們甚至漸漸形成了對(duì)自我的一種思維定勢(shì)。本文將圍繞三個(gè)群體展開(kāi)描述：家庭主婦、男人和自由女性。

一、偏見(jiàn)下家庭主婦的牢籠

家庭主婦是深受偏見(jiàn)之苦的。圍繞著丈夫和孩子旋轉(zhuǎn)的生活，在男人眼里是一種自得其樂(lè)。他們認(rèn)為，自己的妻子僅僅是用來(lái)照顧孩子和招待生意上的客人的工具，絕對(duì)不是人生的知己，她們最需要的是自己給予的經(jīng)濟(jì)上的保護(hù)和安全感，而不是思想的交流和碰撞。在萊辛為我們娓娓道來(lái)的艾拉和保羅的情愛(ài)糾葛里，作為保羅合法妻子的沐麗甚至沒(méi)有以獨(dú)立的姿態(tài)出現(xiàn)過(guò)。只是在保羅與自己的情婦艾拉的談話中，我們才間接地感知了這位被冷落和遺忘的主婦的悲苦，她在丈夫用偏見(jiàn)為她編制的牢籠中重復(fù)著單調(diào)的主婦生活。沐麗是一位全職家庭主婦，照顧孩子之余的時(shí)間，就用來(lái)讀《家庭主婦》這本雜志、看電視或者貼墻紙。保羅幾乎不回家，只是偶爾在凌晨六點(diǎn)回來(lái)?yè)Q一件干凈的襯衫，就仿佛這不是他的家，而更像是旅館。當(dāng)他被問(wèn)及的時(shí)候，就以在醫(yī)院加班作為借口。事實(shí)上，他每每在情婦艾拉家里過(guò)夜。透過(guò)保羅的言語(yǔ)，我們深刻地感受到男人們對(duì)作為家庭主婦的妻子存在著何等荒謬的偏見(jiàn)。“這是她的家，艾拉，她可以為所欲為，這是我唯一能給她的。”“當(dāng)我回到家里，我會(huì)把一切都處理好。燃?xì)鉄崴鳌㈦娰M(fèi)、上哪兒買(mǎi)便宜的地毯，以及孩子上學(xué)該怎么辦，所有的一切……”在保羅的眼里，沐麗就像一個(gè)無(wú)助的小孩，需要像小孩依賴父親那樣依附著自己的丈夫。對(duì)她來(lái)說(shuō)，最重要的是家庭主婦的身份帶給她的安全感和道德感。男人們是這樣先入為主地去定位家庭主婦的，也是以同樣的標(biāo)準(zhǔn)要求他們的。從另外一位家庭主婦身上，我們不難發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。當(dāng)理查德的妻子瑪麗恩被一群孩子纏得脫不開(kāi)身時(shí)，他自己卻在漂亮秘書(shū)的美人夢(mèng)里流連忘返。而且他還殘忍地把自己的每一次外遇告訴瑪麗恩，好像她只是自己的一份財(cái)產(chǎn)，她的任務(wù)就是義無(wú)反顧地照顧好他的孩子，款待好他生意上的客人。當(dāng)瑪麗恩終于失控而嗜酒成性，理查德便一而再地控訴她沒(méi)有盡到照顧孩子們的責(zé)任，好像他自己一點(diǎn)責(zé)任也沒(méi)有。在男人們的偏見(jiàn)下，家庭主婦沒(méi)有思想，不需要愛(ài)和關(guān)心，她們只是照顧孩子和招待客人的工具，只要給予她們婚姻的安全感，便萬(wàn)事足矣。然而，任何一位認(rèn)真的讀者都可以體味主婦們被扭曲的本真。

即便是主婦自己，也不見(jiàn)得真正了解自己的個(gè)性和需要。換言之，家庭主婦對(duì)自己也是存在偏見(jiàn)的。這種偏見(jiàn)有的是與生俱來(lái)，有的則是受世俗影響漸漸地認(rèn)同了世俗給予的身份和地位。就像瑪麗恩，在她小的時(shí)候，受其母親和姐妹的影響，她一直天真地幻想著能嫁給有錢(qián)人，從此做一個(gè)快樂(lè)主婦。那就是她對(duì)自己的人生最初的設(shè)想。婚姻是維系著她整個(gè)童年時(shí)期的唯一人生目標(biāo)，于是乎她漸漸形成了對(duì)未來(lái)的一種思維定勢(shì)，即遇上一個(gè)好男人，然后結(jié)婚生子。在婚姻中，主婦們把生活的希望寄托于丈夫的愛(ài)。一旦這份愛(ài)不再，她們很容易陷入痛苦甚至絕望之中。在弗里丹看來(lái)，她們?nèi)鄙僖环N“能使她們理智地思考及合理地規(guī)劃”的身份意識(shí)。于是，她們別無(wú)選擇地只能寄托于自己作為妻子和母親的身份。一旦她們作為幸福家庭主婦的幻想破滅，她們就不得不從思維定勢(shì)中抽離出來(lái)面對(duì)無(wú)愛(ài)無(wú)望的境地。

自由女性，是與家庭主婦有著截然不同追求和人生經(jīng)歷的另外一類女性。同樣地，她們看待主婦的眼光也是帶著偏見(jiàn)的。在自由女性眼里，家庭主婦猶如井底之蛙，從來(lái)不關(guān)注家庭以外的世界，什么政治啊，自由啊，都不關(guān)她們的事。書(shū)中自由女性的典型代表安娜在貧民區(qū)分發(fā)宣傳共產(chǎn)主義理想的小冊(cè)子時(shí)，發(fā)現(xiàn)家庭主婦們對(duì)政治根本沒(méi)有絲毫的概念，而只是被動(dòng)地把丈夫的觀點(diǎn)當(dāng)成是自己的觀點(diǎn)。這是事實(shí)。然而安娜應(yīng)該想想是何原因造成的。貧困和沉重的家庭負(fù)擔(dān)造成了主婦們的無(wú)知，她們沒(méi)有多余的精力追求其他。同樣地，當(dāng)安娜和莫莉頻繁討論瑪麗恩的嗜酒問(wèn)題時(shí)，語(yǔ)氣里是不無(wú)揶揄意味的。而當(dāng)她最終脫離了理查德的控制，轉(zhuǎn)為追求激進(jìn)的政治理想時(shí)，在這兩位自由女性眼里，她“由一個(gè)小女孩變成了一個(gè)清醒的女人，嚴(yán)肅而滑稽”。無(wú)論是同情、憐憫抑或揶揄，她們都只是從自己的角度去揣度瑪麗恩的處境。在偏見(jiàn)的蒙蔽下，她們沒(méi)能真正理解瑪麗恩所承受的痛苦和歇斯底里的境況。

二、偏見(jiàn)下男人的隱痛

男人也在女人的偏見(jiàn)之中痛苦地呻吟著。讀者可能會(huì)驚詫，小說(shuō)中沒(méi)有一個(gè)男人是好男人。無(wú)論是家庭主婦，還是自由女性，她們眼中的男人都存在這樣那樣的缺點(diǎn)。無(wú)論最初他們給人以多么優(yōu)秀和完美的印象，最終都無(wú)一例外地令女人們感到失望。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入的家庭主婦把男人當(dāng)成穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，并因此失去了平等的訴求，無(wú)度地忍受他們情感上的背叛。以瑪麗恩為例，她成長(zhǎng)的過(guò)程受到來(lái)自母親和姐妹們的影響，對(duì)于如何操持家務(wù)以及夫妻應(yīng)該扮演什么樣的角色，形成了一種先入為主的觀念。她希望嫁給一個(gè)愛(ài)她的丈夫，丈夫在外工作養(yǎng)家，而自己則在家里照顧孩子，操持家務(wù)。她努力讓自己達(dá)到丈夫的要求，然而丈夫卻沉醉在秘書(shū)的溫柔鄉(xiāng)里，完全讓她失望了。在這種情緒的醞釀下，她對(duì)丈夫給予的物質(zhì)也愈發(fā)的不滿。絕望之中，她便借酒澆愁。

理查德太吝嗇了，怎么會(huì)給我錢(qián)租車呢？他實(shí)在是太吝嗇了。沒(méi)錯(cuò)，他就是……你能相信他會(huì)吝嗇到這種程度嗎？他有錢(qián)得跟鬼一樣。你知道吧，我們屬于最有錢(qián)的那百分之一，但是他每個(gè)月都要查我的戶頭。他吹牛說(shuō)我們排在富人榜的前百分之一，但是我買(mǎi)一件漂亮連衣裙他都要抱怨。

從瑪麗恩半醉半醒之間的自言自語(yǔ)，我們形象地看到了她從天真的幻想到面對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)處逃遁的巨大落差。事實(shí)上是，理查德原本就沒(méi)有她想象中那般完美。如果不是最初她是帶著自己的有色眼鏡，一廂情愿地美化事實(shí)的話，到了后來(lái)她也就不會(huì)遭受如此巨大的反差所帶來(lái)的痛苦和絕望了。

同樣地，身為自由女性的安娜和莫莉，雖然標(biāo)榜自己只追求真愛(ài)，即使與有婦之夫糾纏也在所不惜。遺憾的是，她們的戀情總是重復(fù)著同樣的軌跡。美好的開(kāi)始，煎熬的過(guò)程，傷感的分離。原因何在？便是故事發(fā)生的最初，她們總是把自己理想中的愛(ài)人光環(huán)罩在男人身上，于是看到的都是男人的優(yōu)點(diǎn)。他們精力旺盛，堅(jiān)強(qiáng)，勇敢，有愛(ài)心且富有責(zé)任感。她們對(duì)想象中的完美男人投入了全部的愛(ài)，最終失望而歸。究其原因，皆為偏見(jiàn)惹的禍。她們用自己的偏見(jiàn)塑造了一個(gè)男人的影子，去把它套在現(xiàn)實(shí)中的對(duì)象上，自然是要失望甚至受傷的。

在漫長(zhǎng)的相處過(guò)程中，男人身上被強(qiáng)加上去的光環(huán)逐漸被本色擯退，最終露出原有的棱角。于是他們變得自私、冷酷而且玩世不恭。在多次受傷之后，自由女性們不自覺(jué)地形成了對(duì)男人的反面印象。他們是疼痛的給與者，將快樂(lè)建立于毀滅之上。在潛意識(shí)里，她們開(kāi)始對(duì)男人充滿敵意，而這，嚴(yán)重影響了她們與男人的正常人際往來(lái)，不利于她們?nèi)グl(fā)現(xiàn)能相伴一生的真愛(ài)；同樣地對(duì)她們未成年的孩子也會(huì)帶來(lái)害處，因?yàn)樗齻兊钠?jiàn)，有意無(wú)意地影響著孩子們的世界觀和人生觀。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)中的每一個(gè)人，都存在著優(yōu)缺點(diǎn)。每一個(gè)男人都不可避免地具有弱點(diǎn)，只要意識(shí)到這一點(diǎn)，理解并接受他們的本真?zhèn)€性便容易許多，他們之間的愛(ài)情開(kāi)花結(jié)果的成功率便就會(huì)相應(yīng)地增加。

三、偏見(jiàn)下自由女性的樊籬

當(dāng)家庭主婦和男人這兩個(gè)群里都身陷偏見(jiàn)的囹圄痛苦不堪的時(shí)候，自由女性也未能幸免。小說(shuō)中，她們雖然被稱為“自由女性”，卻一點(diǎn)也不自由。所謂自由只是一種帶有嘲諷意味的反語(yǔ)罷了，自由女性實(shí)則在偏見(jiàn)的樊籬中痛苦掙扎。在主婦們眼里，自由女性擁有職業(yè)，有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，可以自由追求愛(ài)情，卻不知道她們不自由的一面遠(yuǎn)非自己能想象。而男人們則認(rèn)為這樣的女性可以用來(lái)調(diào)情，可以與之來(lái)一場(chǎng)婚外戀情，卻不會(huì)變成妻子。因?yàn)樗齻円牟⒉皇腔橐龊退^的安全感。安娜和莫莉這兩位自由女性的代表，就曾私底下交流自己內(nèi)心深處最真實(shí)的需求，那便是找到一個(gè)相愛(ài)的男人，嫁為人妻。這與她們給出的表面現(xiàn)象完全相悖。即使是她們渴望從中獲得愛(ài)情并與之步入幸福殿堂的男人們，也是帶著根深蒂固的偏見(jiàn)去看待她們的。保羅就曾控訴艾拉是不受人尊敬，沒(méi)有安全感的情婦。他還建議艾拉像家庭主婦那樣待在家里，提防自己的男人被別的女人搶了去。在男人們的思維定勢(shì)里，自由女性的生活模式是不合常理的，他們認(rèn)為女人就應(yīng)該像個(gè)規(guī)矩的妻子那樣低調(diào)而實(shí)在。“艾拉覺(jué)得他聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)生氣，甚至有點(diǎn)受傷的感覺(jué)。她意識(shí)到他是和他的妻子站在一起的，那么，對(duì)他來(lái)說(shuō)，安全感和受人尊敬也是同樣重要的？”在承受著世俗的不解和質(zhì)疑與男人們糾纏的同時(shí)，她們?cè)疽詾橹辽倥c自己的情人是真心相愛(ài)的。沒(méi)想到，他們一開(kāi)始就是帶著偏見(jiàn)，用看待情婦的眼光，來(lái)定位自己的。那么，她們所謂的愛(ài)情又情何以堪呢？

同樣地，自由女性對(duì)于自己的定位，也經(jīng)歷了艱辛的調(diào)整過(guò)程，在痛苦地消除自我偏見(jiàn)的過(guò)程中，她們逐漸解放了自己。她們通過(guò)有意識(shí)地自我反省，甚至是訴諸心理醫(yī)生的治療，終于戰(zhàn)勝了自我的思維定勢(shì)，跨越了偏見(jiàn)的樊籬。所謂的“自由”是別人對(duì)她們的偏見(jiàn)，也是她們給自己的假象。因?yàn)椤白杂伞保齻兏矣诤秃⒆拥母赣H離婚，因?yàn)闆](méi)有愛(ài)情。因?yàn)椤白杂伞保齻儾粩嗟睾蛣e人的丈夫糾纏，以愛(ài)情的名義。在她們的職業(yè)和政治追求中，她們一旦有受挫感或者受到傷害，就用自己的“自由”身份自我暗示，從中獲得慰藉和力量。這種自我偏見(jiàn)，有時(shí)候使她們變得勇敢，有時(shí)候則為她們的混亂生活提供了借口。這種偏見(jiàn)自始至終阻擋了她們看清自己的視線。于是，她們深受煎熬，安娜甚至一度精神錯(cuò)亂。而一旦她們逐漸擺脫這種自我偏見(jiàn)，也便是她們重獲健康之時(shí)。也正是這種時(shí)候，她們離真正的自由更近了。

在《金色筆記》中，自由女性代表了所有的群體，通過(guò)她們的自我反省，我們看到了人際交往中人們的陣痛。無(wú)論男女，不分身份，所有的人都或多或少地承受著偏見(jiàn)之苦。偏見(jiàn)是人際交往之中普遍存在的問(wèn)題。同時(shí)我們也深刻地意識(shí)到，只有消除對(duì)彼此和對(duì)自己的偏見(jiàn)，用中立客觀的眼光審視別人和這個(gè)世界，才能跨越人際交往中的障礙，成就快樂(lè)人生。這便是萊辛在錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，巧妙精辟的行文中要告訴我們的一種人生哲學(xué)。

[1] Friedan,Betty.The Feminine Mystique [M].New York:Dell Publishing Co.,INC,1963.

[2]Lessing,Doris.The Golden Notebook[M].London:Harper-Collins Publishers,2007.

作 者：肖 燕，碩士，山東女子學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、商務(wù)英語(yǔ)教學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com