美國“內部殖民”進程中的“他者”
——后殖民語境下海明威小說中的印第安人

⊙蔡 云［廣西師范大學外國語學院, 廣西 桂林 541004］

美國“內部殖民”進程中的“他者”
——后殖民語境下海明威小說中的印第安人

⊙蔡 云［廣西師范大學外國語學院, 廣西 桂林 541004］

本文將海明威所著涉及印第安人的短篇小說——《印第安人營地》《兩代父子》等置于美國后殖民語境中，透析在美國現代化、城市化進程中，白人統治者如何對本土印第安人進行內部殖民及同化、印第安人形象如何被白人進行“他者”化建構，指出無論是美國“土地私有化”法案的推行，還是白人男性對印第安人女性的性掠奪，其實質都是殖民者用隱晦的方式對印第安人進行變相的殖民掠奪。

海明威 后殖民 同化 “他者”

目前，國內外對海明威的研究主要關注的還是他的小說，視角涉及作品主題、敘事手法、文體及藝術風格和作品所體現出的存在主義思想、死亡意識、戀母情結、自然觀及生態觀等，可謂包羅萬象，詳盡而全面。對海明威的短篇小說，國外的研究也有了較大進展。相關批評論著中，由保羅·史密斯（Paul Smith）編寫的《海明威短篇小說新論》（1998）以較新的視角對具有代表性的海明威短篇小說做了詳盡的分析。不論國內還是國外，從后殖民角度分析海明威短篇小說的批評文章，其關注點幾乎都是其作品中的黑人，而將關注點放在美國本土印第安人上的批評文章卻屈指可數。筆者從海明威在20世紀初期創作、涉及印第安人生活的短篇小說集中挑出具有代表性的幾篇，透析在美國現代化、城市化進程中，白人統治者如何以各種手段從本土印第安人手中奪取土地，從而導致印第安人與土地緊密相連的生活方式、習俗、傳統文化被破壞并最終導致其身份缺失，以及白人統治者如何繼續對印第安人進行殖民以來從未間斷過的“他者化”建構這兩種內部殖民手段，揭示美國白人主流社會如何打著民主旗號對印第安人進行隱性殖民并使之邊緣化，試圖將人們的關注點引到這一后殖民研究領域中長期備受忽視的議題上來。

一、“內部殖民”——后殖民語境的異形

種族或少數族裔研究一直是后殖民理論的一個重要范疇，而“內部殖民”作為少數族裔研究中的新模式是近年來才興起的。伯納·貝爾（Bernard Bell）指出，“內部殖民”這個術語用來描述這樣一種特別的情形：“在國內或內部殖民地中，歐洲白人、英國殖民者以及他們的后裔對本土原住民、墨西哥人、從非洲販賣來的奴隸以及他們的后代進行控制和支配。”①有些后殖民理論家用這個術語來討論內部殖民主義在非洲、亞洲等地區的情形，但在很長一段時間里卻將美國排除在討論范圍之外。直到近來才出現從后殖民視角將非裔美國人作為一組特殊群體的討論。但本土印第安人卻依舊被排除在美國“內部殖民”過程的討論之外，印第安人在美洲殖民過程中的殖民遭遇成為一個被忽視的議題。有學者提出，這種忽視可能是由于后殖民這個研究領域一直以非洲、亞洲和加勒比海地區為主要研究對象，以“分析這些地區的土著和克利奧爾人部落如何在殖民過程中轉型為現代歐洲國家為范例。而此模式卻不適用于美國本土印第安部落在美洲殖民史中的演變，因為印第安人基于血族關系的部落是在歐洲、美洲帝國主義的強制下完成其歷史轉型的”②。然而，印第安人作為一個被邊緣化的群體，其在美洲殖民過程中的遭遇以及殖民對他們的持續性影響是后殖民研究當中一個不容忽視的議題。回顧美國建國近三百年的歷史，實際上就是印第安人被殺戮、被剝奪、被殖民和被同化的歷史，即使在明目張膽的殖民行徑及殖民控制已經成為歷史的20世紀初，美國白人主流社會始終未放棄使用各種或顯性或隱性的殖民手段對本土印第安人進行殖民及同化。在這些殖民手段中，直接或是通過法律手段從印第安人手里掠奪土地和對印第安人進行“他者化”建構是白人統治者在美國“內部殖民”進程中對印第安人所采取的兩種從未間斷過的殖民策略。

二、土地私有化——美國“內部殖民”進程的幌子

美麗富饒的北美大陸曾是印第安人世代居住的地區。16世紀上半葉，西班牙、荷蘭、英國、法國等殖民者先后入侵這里。后來，美洲殖民者在領土擴張和“西進運動”的過程中無情地屠殺印第安人并掠奪他們的土地。“從18世紀到19世紀，美國一百多年的領土擴張中幾乎都包含著對有色人種（尤其是印第安人和墨西哥人）的‘位移’和‘種族滅絕’……”③19世紀末，一些印第安人部落已近滅絕，而原先有百萬人口的印第安人這時僅剩20萬。西進運動之后，美國政府開始從政治、經濟和意識形態上對印第安人進行打壓，印第安人傳統的生活方式受到嚴峻的挑戰。以至19世紀末20世紀初，“從遠古時期就生活在這草原上的印第安人部落被驅逐到保留地，被開墾的大草原上四處可見牽引機車和播種機”④。

對于美洲殖民者來說，掠奪印第安人的土地只是殖民掠奪的第一步，也是美國完成領土擴張、工業化和城市進程的必然。但對于印第安人來說，土地具有更為深遠的意義。土地是印第安人的全部資源，是協調一切關系和進行一系列復雜的宗教信仰和儀式的基礎。在以血親為基礎的經濟關系中，印第安部落中的任何個人或群體無權進行土地買賣或轉讓。因此，“任何由‘酋長’或其他領袖所簽訂的通過轉讓一部分土地來換取各種形式報償的條約，實際上是西方人對本土印第安人的一種強加和欺詐”⑤。印第安人的土地并非白人觀念中可買賣或置換的“財產”，而是一種與其血脈相連、割舍不斷的傳統價值，是其傳統文化的載體及其傳統習俗的依托。所以，當“1887年，美國國會通過《道斯土地專有權法》，授權總統廢止印第安部落管理制和公社土地所有制，強行將原有的公有地分配到每一個部落成員”⑥時，其實質是美國政府企圖通過分地法迫使印第安人改變其傳統的生活方式，打破其傳統文化及傳統習俗，從而完成對其隱性殖民及同化。

白人統治者對印第安人進行土地掠奪，破壞其傳統生活習俗及文化，從而完成對其同化及文化殖民的隱性殖民手段在海明威的短篇小說《印第安人營地》和《兩代父子》中都有直接的描寫。

在短篇小說《印第安人搬走了》中，通過白人少年尼克的敘述，讀者可以了解印第安人被迫從自己的土地上搬走的歷史過程。“印第安人沒有發跡的。從前有——那是擁有和經營農場的老印第安人，像住在霍頓斯灣經營農場的西蒙·格林就是這樣的印第安人。不過，西蒙·格林死了，他的子女已經賣掉農場，分了錢款，到別處去了。”⑦格林的子女賣農場時連一半的錢也沒拿到手。格林的一個兒子想繼續務農，又買了一塊土地，其他兩個兒子買下了一家賭場。但在白人控制的現代商業社會中，他們不善經營，都虧了本，又把它們賣掉了。隨著賴以生存的土地被剝奪，格林的子女們被迫改變其依附于土地的生活方式，淪落為白人工廠里的幫工，從而喪失了依附于土地的傳統文化及價值觀。而在《兩代父子》中，通過主人公尼克對印第安人營地的描述，我們看到在美國工業化、城市化進程中白人統治者對本土印第安人土地的無情掠奪。當尼克驅車路過度過自己青少年時光的印第安人營地時，卻發現原本茂密的森林變成了“高低起伏、筆直向前的高速公路，紅土的路堤修得平平整整，兩旁都是第二代的幼樹”⑧。當尼克駕車在高速路上行駛，眺望遠方僅存的些許美麗景色時，他也許沒有意識到這些景致之所以越來越難見到，是因為它們已被不斷修建的高速公路破壞了。修建高速公路必然要破壞樹林、田地及相關生態環境，使得可耕種面積不斷減少。正是這些綿延不斷的高速公路所代表的工業化、城市化進程，讓白人以看似文明且義正詞嚴的借口從印第安人手中不斷掠奪土地，從而破壞了印第安人所居住的森林，迫使他們改變了原有的生活方式。小說中，尼克度過青少年時光的印第安營地已不再是殖民者首次登上這片土地時所見到的伊甸園，它的處女地和自然森林遭到白人大面積的砍伐和破壞。“鐵杉樹皮疊得整整齊齊，那些剝了皮的粗大黃色樹身都扔在原處，他們要的就是樹皮，拿來供應博依恩城的鞣皮廠……所以樹林就一年稀似一年，不見綠陰，但見滿地雜草的林間空地……”⑧印第安人賴以生存的森林，在白人統治者的眼中不過是提供工業原材料和燃料的工具。白人統治者砍伐樹林、瘋狂地建造木材廠的行徑無疑是在變相地掠奪印第安人的土地，而面對被他們掠奪了土地而流離失所、每況愈下的印第安人的悲慘生活，白人殖民者卻熟視無睹。正如尼克對他兒子所說的那樣：“他們（印第安人）的歸宿如何并不重要。反正他們的結局全都一樣。當年還不錯。眼下可不行了。”“當年”指的是工業革命之前（也許更早，即在白人殖民者到達新大陸前），印第安人世代生活在樹林里，將棚屋安在湖畔。他們以狩獵、捕魚和務農為生，與自然建立的和諧共生關系使生活富足而愜意。而“眼下”是指20世紀初，當印第安人與大自然和諧共生的關系被殖民者工業化和城市化的步伐破壞之后，可供他們使用的土地面積不斷減少，于是他們當中的大多數被迫以廉價勞動力為那些奪走他們土地、毀掉他們生活的白人工廠打零工。更為糟糕的是，那些走投無路的印第安人最后只能將保留地中自己的份額低價賤賣給白人木材商，最后落得一無所有的下場。

三、“他者”化建構——美國“內部殖民”進程的標榜

事實上，白人統治者對印第安人的“他者化”建構從他們一踏上這片土地就開始了，連“印第安人”也是白人統治者給原住民的錯誤稱謂。1492年，當哥倫布登上美洲大陸時，他以為自己到達的是東印度群島，所以他把當地的原住民稱為“印第安人”。而這個稱謂是不恰當的，因為當時原住民總共分為三百多個不同的文化部落，講著兩百五十多種不同的語言，有著各自不盡相同的宗教信仰，“所有的本土印第安人從來未曾形成一個統一的文化，或是講一種統一的語言，又或者用同一個名稱來稱呼自己，每一個部落有自己的名字，比如拉科塔人、喬克托人、切羅基人等等”⑨。事實上，每一種不同的稱謂代表著不同的部落特征，例如納瓦霍人是一個主要靠打獵為生的部落，而奧吉布瓦人則是以捕魚為生的部落。由此可見，“本土印第安人”這個稱謂抹殺了不同的印第安人部落的文化身份特征，是白人統治者無視原住民四萬年歷史文化，對印第安人進行“他者化”建構的第一步，因為只有否認原住民是一個有著悠久歷史，并擁有不同語言、文化、宗教信仰的族群，才能為白人統治者的掠奪和殺戮行徑開脫。哥倫布抵達美洲的次年，就在一封信中將印第安人描繪成狡詐、邪惡和縱欲的形象，此后，印第安人的“他者”形象頻繁出現在報紙、雜志、小說，甚至是好萊塢電影當中，印第安人的野蠻人形象為白人統治者對其進行殖民及同化提供了正當理由。

從兒時觀看“西部牛仔戲”中得到的關于印第安人野蠻、蒙昧的“他者”形象，到參加20世紀20年代的種族大討論，海明威沒有脫離他所處的時代背景，他在作品中有意或是無心地運用了一些19世紀末、20世紀初刻畫印第安人形象的“經典套話”，向我們揭示白人殖民者對印第安人的“他者化”構建。在海明威早期創作的作品中，涉及印第安人的有短篇小說《印第安人營地》《醫生夫婦》《十個印第安人》《懷俄明葡萄酒》《兩代父子》《最后一方凈土》和長篇小說《春潮》等。在這些作品中，印第安人男性統統被白人說成是野蠻、懶惰、放縱、道德責任匱乏的“他者”。與印第安人男性形象相比，更有意味的是印第安人女性形象，她們顯著地體現出白人統治者對“他者”的妖魔化建構。在海明威的小說中，每當涉及到印第安人女性時，她們的出現無一例外地與性相聯系。她們要么被描述成放蕩不忠的女人，如《十個印第安人》和《最后一方凈土》中的特魯迪；要么被刻畫成激起白人男性無限性欲和性幻想，擁有旺盛生理欲望和非凡生殖能力的女人，如《兩代父子》中的特魯迪和《春潮》中的無名印第安婦女。總之，印第安人女性被刻畫成與恪守婦道的白人婦女形成鮮明對比的縱欲、放蕩的形象。下面筆者通過分析《兩代父子》中白人男子尼克對印第安少女特魯迪的描述，指出白人對印第安人女性的這種“他者”化建構不僅使之妖魔化，而且體現出白人對印第安人的殖民心理和殖民欲望。

在《兩代父子》中，尼克對自己在印第安人營地所度過的美好時光的追憶更多的是圍繞著給自己帶來美妙性經驗的印第安少女特魯迪。尼克將特魯迪刻畫成一個性欲旺盛、恬不知恥的女孩。她不斷地主動要求與尼克發生性關系，且毫不避諱地當著她弟弟的面與尼克做愛。同時，她又是那么性感而富有魅力，給尼克帶來任何人都無法與之相比的美妙性體驗。因此，當對父親在印第安人營地的生活很感興趣的兒子不斷追問尼克印第安人是什么樣子時，尼克不知如何回答，因為他所能記起的，都是特魯迪的身體和那身體帶給他的無限快感。“難道能跟孩子說就是她第一個給了他從未有過的樂趣？難道能對孩子提起那豐滿黝黑的大腿、那平坦的小腹、那對結實的小奶子……那種甜蜜、那種潤濕、那種體貼、那種刺激？能講那種無限圓滿、無限完美的境界，那種永遠沒有窮盡、永永遠遠也不會有窮盡的境界……”顯而易見，特魯迪的性能力和她給尼克帶來的感官刺激在這里被無限放大了，特魯迪被塑造成一個激起白人男性無限性欲、擁有旺盛性能力的異族“他者”，與遵從清教清規戒律、禁欲克己、道德感極強的白人婦女形成鮮明的對比。

值得注意的是，潛藏在尼克對特魯迪的這種“他者”化建構之下的不僅是白人男性對異族女性的性掠奪，事實上它體現了白人統治者的一種殖民心理和殖民欲望。羅伯特·楊在其著作《殖民欲望：理論、文化與種族的雜糅性》中指出：“作家在刻畫白人對其他種族所表現出的排斥性時，總是往往伴有強調非白人女性的美貌、魅力及她們對白人男性所具有的強烈吸引力。”⑩而比爾·阿什克勞夫特更直截了當地指出：“殖民觀念本身就植根于有關強暴、進入、受孕的性欲化話語，因此殖民者和被殖民者之間的關系常常用一種帶有性愛色彩的話語來表征。”?所以，白人殖民者對殖民地異族女性的強烈性欲望之下潛藏著強烈的殖民欲望，而這種雜糅的性關系正是白人殖民者對殖民地一種變相掠奪的真實寫照。由此可見，當尼克追憶已經失去的印第安人營地中伊甸園般的美麗景致時，他似乎是極為自然地想起給了自己性啟蒙的印第安女孩特魯迪和她帶給自己的美妙時光。但事實是，他對特魯迪所表現出的正是羅伯特·楊所說的“白人欲望”，是一種無意識的殖民心理。正如印第安人營地對尼克而言是未被開發和污染的伊甸園，意味著冒險、探索和自由自在地打獵；特魯迪對尼克而言，是可以不斷掠奪并獲得無限滿足的性的伊甸園。而隱藏在這性欲背后的正是白人殖民者的殖民心理，正是白人殖民者對殖民地異己族群的一種殘酷無情地掠奪和永不停歇的索取。

同任何偉大的作家一樣，海明威的作品是經得起時間考驗的，他的作品不是對他所處時代歷史特征的被動反映，而是通過與當時社會各種邊緣話語的互動，批判性地再現了當時社會歷史現實的方方面面。從后殖民的視角重新解讀海明威短篇小說，我們可以看到本土印第安人在美國工業革命和城市化進程中如何不斷被邊緣化，白人統治者在對其進行隱性殖民及同化的同時，如何對印第安人進行“他者”化建構以為自己掠奪和殺戮本土印第安人開脫。這樣的解讀可以讓我們從邊緣的角度出發，質疑一切打著文明的旗號對其他民族、種族進行剝削和掠奪的卑劣行為，從而為弱勢族群爭取生存空間、延續傳統文化、構建多元世界發出積極的吶喊。

① Bell,Bernard W,The Contemporary African American Novel:Its Folk Roots and Modern Literary Branches[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press and University of Massachusetts Press,2007.

② Eric Cheyfitz,The Columbia Guide to American Indian Literatures of United States Since 1945 [M].New York:Columbia University Press,2006.

③ Paul Smith,New Essays on Hemingway’s Short Fiction[M].Cambridge:Cambridge University Press,1998.

④ 劉明翰：《美洲印第安人史略》，三聯書店,1982年版。

⑤ Herman J,Viola,After Columbus:the Smithsonian chronicle of the North American Indians[M].Washington,D.C.:Smithsonian Books,1990.

⑥ 加爾文·D·林頓編著：《美國兩百年大事記》，謝廷光、儲復耘等譯，上海譯文出版社，1984年版。

⑦ 海明威：《老人與海》，董衡巽譯，漓江出版社，1991年版。

⑧ 海明威：《乞力馬扎羅的雪》，《海明威中短篇小說集》，湯永寬、陳良廷等譯，上海譯文出版社,2006年版。

⑨ Trout,Lawana.Native American Literature:An Anthology[M].Chicago:National Textbook Compa ny,1999.

⑩ Young,Robert J.C.，Colonial Desire:Hybridity in Theory,Culture and Race[M].London and New York:Routledge,1995.

? Ashcroft,Bill.Key Concepts in Post-Colonial Studies[M].London:Routledge,1998.

本文系廣西哲學社會科學“十一五”規劃2008年度課題“多重批評視野下的英美短篇小說研究”的階段性成果，項目編號為08DWW001

作 者：蔡 云，廣西師范大學外國語學院講師。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com