略論卡夫卡小說的開篇藝術(shù)

⊙王海峰［綏化學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部, 黑龍江 綏化 152061］

略論卡夫卡小說的開篇藝術(shù)

⊙王海峰［綏化學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部, 黑龍江 綏化 152061］

卡夫卡小說開篇所寫內(nèi)容和敘述方法只有獨(dú)特的“變形”特點(diǎn)，其主要包括三個(gè)方面：人/物變形、邏輯變形和行為變形。不論卡夫卡小說寫哪一種變形狀態(tài)，其本質(zhì)都在寫“人”。卡夫卡的小說是以特殊的“非人”，寫普遍的“常人”。

卡夫卡 小說 開篇藝術(shù) 變形

德語小說家卡夫卡（Franz Kafka）在《回家的路》的最后一段中寫道：“只有當(dāng)我走進(jìn)自己的房間時(shí)，才有些心事重重，而我剛才上樓梯時(shí)，并沒有覺得有什么可尋思的。即便我把窗戶全打開，聽到某個(gè)花園里還在演奏音樂，也無濟(jì)于事。”卡夫卡最終沒有明確說明其內(nèi)心隱秘之物為何，而只是表現(xiàn)人物的一種精神狀態(tài)。這里的家，如同迷宮一般，讓人憂心如焚，無所適從，回到家中和在樓梯上竟然有如此微妙的差別，這不禁讓我們想起卡夫卡的另外兩篇文字，一個(gè)是《陀螺》，一個(gè)是《論比喻》。《陀螺》中哲學(xué)家理想里的追求與現(xiàn)實(shí)里的追求發(fā)生沖突，理想在現(xiàn)實(shí)中一旦達(dá)到，則理想里的追求又變成現(xiàn)實(shí)的東西。《論比喻》中講，如果贏得現(xiàn)實(shí)，那么便輸?shù)舯扔鳎罩扔髯觯瑒t又輸?shù)袅吮扔鳎扔髟谶_(dá)到時(shí)喪失。

我們可以將卡夫卡的小說比作一整間能夠讓人迷失的房子，人在迷失之中，渴望尋找到出口。這間房子里，有無數(shù)疑似終點(diǎn)的門，當(dāng)你急切推開，卻又回到了尋找的途中。這一整間能夠讓人迷失的房子，有一個(gè)出口，在小說的開篇，是通向象征和隱喻的門。卡夫卡小說的開篇，敘述直接，不飾雕琢，很多篇目與故事正文渾然一體，無法分離，比如《判決》《司爐》等篇目。這是卡夫卡小說的一個(gè)顯著特點(diǎn)，即以整體的象征和隱喻形象制勝。這決定著卡夫卡的小說開篇毫不拖沓，極為簡(jiǎn)易，甚至小說第一句話就進(jìn)入了故事情節(jié)和人物世界，讓讀者迅速接近和融入小說的整體象征和隱喻之中。

卡夫卡的生活是平凡無奇的，但并不是說他的精神思考也是平凡無奇的。卡夫卡善于做內(nèi)向性的探索，他對(duì)于人類本身的思考，以及對(duì)于人類之間和人類社會(huì)關(guān)系的思考，已經(jīng)達(dá)到了一種超出“常態(tài)”的程度。但是我們很少能夠看到，卡夫卡用直露的語言表達(dá)他的那種“變態(tài)”的思想。卡夫卡不斷地用象征和隱喻表現(xiàn)，且自始至終都在用象征和隱喻竭力地表現(xiàn)一種人類特有的變形的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。我們知道這種表現(xiàn)除了形象和真實(shí)的意義之外，還有深邃和奇妙的意義。用一種不確切而表意豐富的虛構(gòu)形態(tài)，來形容和表現(xiàn)另一種確切存在而無法盡述的現(xiàn)實(shí)生活，就有了不可言傳的妙處。

卡夫卡小說開篇所寫內(nèi)容和敘述方法有獨(dú)特的“變形”特點(diǎn)，主要包括三個(gè)方面：即人/物變形、邏輯變形和行為變形。

一、人/物變形

卡夫卡多從動(dòng)物、昆蟲等非人之物著想著筆，采用非人的變形視角看待人類、社會(huì)和各種人性問題，在整個(gè)的敘述過程中逐漸挖掘人類社會(huì)的微妙變動(dòng)。一方面，這是由卡夫卡小說象征和隱喻的整體表現(xiàn)特點(diǎn)決定的；另一方面，則是卡夫卡為其小說的敘述找到了一個(gè)獨(dú)特的視角和切入點(diǎn)。這成全了其小說的開篇特色，將人變形為物。如他在小說《變形記》和《地洞》的開篇分別這樣寫道：“一天清晨，格雷戈?duì)枴に_姆沙從一串不安的夢(mèng)中醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成一只碩大的蟲子。他朝天仰臥，背如堅(jiān)甲，稍一抬頭就見到自己隆起的褐色腹部分成一塊塊弧形硬片，被子快要蓋不住肚子的頂部，眼看就要整個(gè)滑下來倒了。他那許多與身軀比起來細(xì)弱得可憐的腿正在他眼前無助地顫動(dòng)著。‘我出了什么事？’他想。這不是夢(mèng)……”（《變形記》）“我造好了一個(gè)地洞，似乎還蠻不錯(cuò)。從外面看去，它只露出一個(gè)大洞，其實(shí)這個(gè)洞跟哪里的也不相通，走不了幾步，便碰到堅(jiān)硬的天然巖石……”（《地洞》）

像這樣的小說還有《一份致某科學(xué)院的報(bào)告》和《一條狗的研究》，等等。這些小說，都采用了一種與反向的視角來表述作者對(duì)于人類和人類社會(huì)的觀察，從而有了另外一種角度的捕捉和透視。寫作視角和切入點(diǎn)的普遍性與俗常性，已經(jīng)不能夠滿足于卡夫卡觀察和思考人類自身的洞察欲望。另外，卡夫卡在這種以人／物變形為特點(diǎn)的小說敘述中加進(jìn)許多心理描寫，不論是以“我”為敘述視角主觀色彩濃重的小說，還是以“他”為敘述視角全知全能的小說，都有極多且豐富的對(duì)人的內(nèi)心世界和精神狀態(tài)的變形描摹和表現(xiàn)。

二、邏輯變形

邏輯變形取決于卡夫卡的奇異思維。卡夫卡在敘述故事的時(shí)候，首先考慮的是故事的意義，卡夫卡的小說之所以深刻而奇特，就是因?yàn)榭ǚ蚩▽⑿≌f故事、人物和敘述的著眼點(diǎn)，放在了小說的整體象征和隱喻這個(gè)意義上。卡夫卡從故事象征和隱喻的意義入手，去選擇一種獨(dú)特的敘述方式，這種敘述方式，在邏輯上往往有著一種不同尋常之處。如在小說《布魯姆菲爾德，一個(gè)上了年紀(jì)的單身漢》的開篇寫主人公布魯姆菲爾德住在七層樓上，爬樓是布魯姆菲爾德經(jīng)常想的事情，伴隨著孤獨(dú)的生活，布魯姆菲爾德的爬樓舉動(dòng)成了偷偷的見不得人的事情。這樣的邏輯，在表面上看來是不可思議的。而在人物的心理上則是關(guān)于年邁與恐懼的獨(dú)特表現(xiàn)。卡夫卡采用微觀的視角切入小說開篇，開篇獨(dú)特的邏輯表達(dá)成為小說敘述的一個(gè)重要部分，帶給讀者奇異之感，這是一個(gè)方面。

另外一個(gè)方面，如短篇小說《塞壬的沉默》和《考驗(yàn)》的開篇：“不完善甚至幼稚的方法能夠使人得救，這個(gè)故事是一個(gè)證明：……”“我是一個(gè)仆人，但是我沒事做。”

《塞壬的沉默》講的是奧德賽用蠟塞住耳朵抵抗塞壬歌誘惑的故事，雖然那根本無濟(jì)于事，但是此時(shí)的塞壬選擇了沉默。《考驗(yàn)》講的是主人對(duì)一個(gè)無所事事的仆人的考驗(yàn)，表現(xiàn)隱秘、無知與生活的關(guān)系。這兩個(gè)開篇的語言邏輯都是變形的，它們一反常態(tài)，從宏觀上囊括小說的意義或內(nèi)容，前者在開篇明義，后者在開篇概括故事的人物和內(nèi)容。

三、行為變形

卡夫卡多從人類之中的殘忍或另類的“變態(tài)”行為著筆，將這種變形大膽表現(xiàn)。如《饑餓藝術(shù)家》的開篇就提及饑餓的表演這一奇怪的人類行為，寫的是一個(gè)以表演忍耐饑餓為生的人，以及其行為矛盾的生活狀態(tài)；《在流放地》的開篇寫的是軍官將用一臺(tái)獨(dú)特的機(jī)器、用一種獨(dú)特的方式處決一個(gè)士兵的奇異行為，等等。這些小說從人類病態(tài)、極端和反常的視角審視人類、人性，到了小說敘述的深處，卡夫卡逐漸完成個(gè)體的病態(tài)敘述向普遍的病態(tài)敘述的轉(zhuǎn)化，以至形成小說整體象征和隱喻的龐大氛圍。短篇小說《在法的門前》寫的是一個(gè)鄉(xiāng)下人想要進(jìn)入法門的故事。當(dāng)法門敞開時(shí)，卻禁止這個(gè)年輕的鄉(xiāng)下人進(jìn)入；當(dāng)法門關(guān)閉時(shí)，卻準(zhǔn)許這個(gè)垂死的鄉(xiāng)下人進(jìn)入。故事近似一個(gè)悲哀的諷刺寓言。在故事的開篇，人物的行為發(fā)生了變形，到故事的結(jié)尾，人物行為變形的地位已經(jīng)退去，取而代之的是人物行為變形整體的象征和隱喻的表現(xiàn)效果。

不論卡夫卡寫哪一種變形狀態(tài)，其本質(zhì)都在寫“人”。卡夫卡的小說是以特殊的“非人”，寫普遍的“常人”。由于卡夫卡小說選材的獨(dú)特，使得小說的開篇有了奇異的變形特點(diǎn)。卡夫卡小說開篇在各種變形的引領(lǐng)之下，進(jìn)入象征和隱喻的整體境界，完成象征和隱喻的整體表現(xiàn)。卡夫卡的變形特點(diǎn)同俄國(guó)形式主義理論家維克多·什克洛夫斯基（V.Shklovsky）提出的陌生化（Defamiliarization）理論有所不同。什克洛夫斯基認(rèn)為藝術(shù)的根本目的是用陌生的方式表現(xiàn)熟悉的事物，克服由習(xí)慣帶來的麻木感覺。什克洛夫斯基所說的陌生化理論實(shí)際是在說一種認(rèn)知方式和表述方式，是一種由外向內(nèi)的改造。而卡夫卡的變形特點(diǎn)則是由內(nèi)向外的延伸。卡夫卡的作品不止于對(duì)事物的獨(dú)特感受認(rèn)知和變形表述，更重要的是，卡夫卡將其思想形成了一個(gè)獨(dú)特的象征和隱喻空間。在這個(gè)卡夫卡式的文學(xué)空間之內(nèi)，有對(duì)世界的反省、諷刺和控告。

作 者：王海峰，綏化學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部執(zhí)行編輯，黑龍江省作協(xié)會(huì)員。

編 輯：魏思思 E-mail:sxmzxs3@163.com