“一個神秘的避難所”
——漫談凱瑟琳·曼斯菲爾德的《未發(fā)現(xiàn)的國土》

⊙李偉娟［白城師范學院外語系， 吉林 白城 137000］

“一個神秘的避難所”
——漫談凱瑟琳·曼斯菲爾德的《未發(fā)現(xiàn)的國土》

⊙李偉娟［白城師范學院外語系， 吉林 白城 137000］

《未發(fā)現(xiàn)的國土》是凱瑟琳·曼斯菲爾德的新西蘭短篇小說集。在該小說集中，作家描繪了孩提時代的趣聞軼事，探討了孩子與孩子、孩子與成年人之間的微妙關系，表達了作家尋求人與人、人與社會以及人與自然之間和諧關系的愿望。同時，曼斯菲爾德在以文學的表達形式延續(xù)著自己的青春與生命。

凱瑟琳·曼斯菲爾德 《未發(fā)現(xiàn)的國土》 避難所 和諧

凱瑟琳·曼斯菲爾德是20世紀初英國文壇上最負盛名的女作家之一,《未發(fā)現(xiàn)的國土》是新西蘭學者伊恩·戈登教授編輯出版的曼斯菲爾德的以新西蘭為背景的短篇小說集，收錄了59篇小說。在這部小說集中，曼斯菲爾德抒發(fā)了對故土的無限懷戀，回憶了美好的童年生活，塑造了眾多的鮮活的兒童形象。作家一方面以大量篇幅探討了孩子與孩子、孩子與成年人之間的微妙關系，表達了她尋求人與人、人與社會以及人與自然之間和諧關系的愿望。另一方面，正如曼斯菲爾德的傳記作者安東尼·阿爾伯斯（Antony Alpers）所說，她也是在為自己痛苦的心靈營造一“避難所”：“在她那魔幻般的新西蘭童年里，似乎有著一個神秘的避難所，那兒有她‘真正的自我’，曾經(jīng)有過一個純真的孩子。”①換言之，曼斯菲爾德在以文學的表達形式延續(xù)著自己的青春與生命。

一、獨具匠心巧編撰

凱瑟琳·曼斯菲爾德于1920年編輯出版了她的第一部短篇小說集《幸福及其他短篇小說》，兩年后，她編輯出版了第二部短篇小說集《花園茶會及其他短篇小說》。在曼斯菲爾德去世后，她的丈夫約翰·默里分別于1923年、1924年編輯出版了《鴿巢及其他短篇小說》和《稚氣可掬及其他短篇小說》。這四部小說集中收錄了《序曲》《幸福》《在海灣》《花園茶會》《玩偶小屋》和《小女孩》等69篇小說。當我們研讀這四部小說集后不難發(fā)現(xiàn)，這些作品的選用和編排缺乏一定的系統(tǒng)性與規(guī)劃性，沒能反映出曼斯菲爾德作品的內在統(tǒng)一性。伊恩·戈登教授經(jīng)過多年的研究，在曼斯菲爾德的著作中篩選出了59篇以新西蘭為題材和背景的短篇小說，并將其分為五個部分：一、春天：伯納爾一家；二、夏天：謝里登一家；三、夏末；四、冬天；五、殖民地生活剪影。前四部分（49篇）都是從一個小孩的角度來描述一個家庭中發(fā)生的故事，最后一部分（10篇）是對殖民地時期新西蘭生活的一般性回憶。這樣的編排能夠幫助讀者對曼斯菲爾德作品中的新西蘭性、內在統(tǒng)一性以及她對寫作技巧的重視等方面有足夠的認識，使讀者對作家一生創(chuàng)作的主旋律有更為清晰的了解。②

二、“延綿生命”之術

《未發(fā)現(xiàn)的國土》中收錄的幾乎都是以兒童為題材的短篇小說。曼斯菲爾德為什么創(chuàng)作如此之多的這類作品呢？亞伯拉罕·馬斯洛認為，人最迫切的需要是激勵人行動的主要原因和動力。曼斯菲爾德一生中最美好的時光是在病魔的陰影下度過的，加之她漂泊不定的生活以及與家人、朋友、同行之間疏離的關系，使她時時刻刻陷于孤立、恐懼、焦慮和無安全感之中，但她卻一直保持著旺盛的創(chuàng)作熱情，這便是緣于她的本能需求與衍生需求。首先，曼斯菲爾德接二連三的病情發(fā)作使她無時無刻不意識到死亡的威脅，這就使她缺乏一種安全感，因此，她產(chǎn)生了對安全感、穩(wěn)定性和擺脫恐懼、焦慮的需要。其次，曼斯菲爾德與他人的失和關系，使她深深陷于孤獨之中，因而產(chǎn)生了對歸屬感、愛情、友誼和擺脫孤獨的需要；于是也便產(chǎn)生了自尊和來自他人尊重的需要。為了滿足上述諸多方面的需要，曼斯菲爾德除了積極尋求物質方面的有效解決途徑，如四處求醫(yī)問藥，以擺脫因面臨死亡而產(chǎn)生的恐懼，她還采取了“精神療法”——寫作。孩童象征著生命與希望，曼斯菲爾德便是借助寫作兒童故事來與死神搏斗，延綿生命，從而滿足安全感與情感的需要，進而獲得“新生”。

三、“兒童乃成人之父”

在《未發(fā)現(xiàn)的國土》中，曼斯菲爾德以大量篇幅探討了孩子與孩子、孩子與成年人之間那種簡單而又難以言表的微妙關系，表達了作家尋求人與人、人與社會以及人與自然之間和諧關系的愿望。“人之初，性本善”。兒童是人之成長的最初階段，除去時代的烙印，他們的本性是天真的、活潑的、單純的、可愛的，沒有成人的老于世故，只有純真無邪。兒童的喜、怒、哀、樂溢于言表，毫不矯揉造作。他們的言談舉止、一顰一笑無不讓人感到親切真實。曼斯菲爾德對孩童有著某種難以用語言表達的心靈感應，因此，曼斯菲爾德便寄情于孩童，創(chuàng)作了大量的以兒童為主人公的短篇小說。“兒童乃成人之父”，在曼斯菲爾德看來，兒童就是成人的一面鏡子。兒童賦予成人的啟示比成人對兒童的說教多得多，也重要得多。因為成人在很大程度上已經(jīng)失去了兒童的純真而變得老于世故，成人已經(jīng)被紛繁復雜的大千世界打上了種種不可磨滅的烙印。成人應盡力保持兒童般純真的心靈，使我們的世界多一分圣潔與和諧。

曼斯菲爾德通過對童年生活的追憶，不僅表達了她對故土、親人深深的眷戀、對和諧生活的向往，同時，也是她對孤獨、恐懼、焦慮不安的一種釋放。她巧妙地將內心的真情實感融入到作品中，而她的兒童人物也成為她抒發(fā)心聲、袒露心跡、賴以自我安慰的重要工具。曼斯菲爾德用孩子的眼睛去看，用孩子的耳朵去聽，用孩子的心靈去感受，用孩子的眼睛去發(fā)現(xiàn)這個世界的歡樂。大衛(wèi)·戴希斯曾經(jīng)指出:“她（曼斯菲爾德）并非想使她的小說給人留下多么深刻的印象或使她的小說顯得有多么的重要，她只想通過她的小說來表達她的真情實感。”③曼斯菲爾德對以凱賽婭、勞拉為代表的少女形象的完美塑造以及對她們成長過程的描述，實際上也是作家對自己心路歷程的真實再現(xiàn)。“她本身就融化在她所描寫的每一種經(jīng)驗中”④，曼斯菲爾德曾熱切地希望自己是被父親溺愛的“小女孩”，即便在丈夫面前也愿意扮演“小女孩”的角色。從伊恩·戈登教授為《未發(fā)現(xiàn)的國土》所做的前言中我們可以得出這樣的結論：曼斯菲爾德筆下的凱賽婭與勞拉無疑是作家童年時代的化身，她們一同生活在那個由曼斯菲爾德所精心構筑的充滿了童真童趣、“神秘的、仿佛在漂游”的阿卡狄亞式的夢幻世界里，這一夢幻般的世界源于她記憶中的蒂納科里街11號、索恩登海濱大道、繁忙的惠靈頓港碼頭、波濤洶涌的庫克海峽、鄉(xiāng)間的卡羅里小鎮(zhèn)。曼斯菲爾德和她的“凱賽婭們”、“勞拉們”在那個浪漫溫馨的世界里尋覓著真正的自我，放松心情，回歸本性，盡情享受童年賜予她們的無盡快樂。

在《未發(fā)現(xiàn)的國土》中，借助于對凱賽婭、勞拉等兒童形象的塑造，在追憶逝去的美好、幸福童年生活的同時，曼斯菲爾德在苦苦地追尋著實現(xiàn)身心和諧與和諧人際關系的途徑。《小女孩》中的小主人公凱賽婭與父母之間沒有正常的交流，不被父親所寵愛，無法與父母實現(xiàn)和諧的溝通，這一切正是曼斯菲爾德與父母之間關系的真實反映。童年的曼斯菲爾德不是父母眼中的乖乖女，成年后，她的戀愛、她對文學道路的選擇均與父母的期望背道而馳，這一切造成了她與父母之間的隔閡。經(jīng)過生活的種種歷練后，她理解了父母的良苦用心，正如在《小女孩》的結尾處，小主人公忽然頓悟到了父愛一樣，曼斯菲爾德渴望著與父母之間達成和諧默契的溝通。對《玩偶小屋》莉爾與埃爾斯被排斥于孩子圈外的描述，正如曼斯菲爾德最初被布盧姆斯伯里文學圈所排斥一樣，她的被排斥也是因為她的出身不同，來自于“殖民地”，來自于那個“未被發(fā)現(xiàn)”的國度，她深深陷于困惑、孤獨之中。她渴望與周圍的人們彼此信任、相互關愛；她渴望與他人之間不存猜疑，沒有防范，一同感受作為“平等”人的價值和尊嚴，一同體驗生活的美好、人生的幸福，一同享受和諧帶給生活的種種樂趣。這種對和諧的渴望與追尋，激發(fā)了曼斯菲爾德的創(chuàng)造力，也給予了她面對死亡、戰(zhàn)勝病魔、重新面對生活的勇氣。“只要和諧持續(xù)著,一切就都生機勃勃,一旦和諧受到了干擾,一切將會雜亂無章。”在曼斯菲爾德短暫的人生旅途上，她一直掙扎在復雜變幻的人際關系、貧病交加的處境和永遠的漂泊中，只有寫作顯出某種永恒和平靜。曼斯菲爾德企盼在楓丹白露人類發(fā)展學院尋找到她心靈和肉體能達到平衡和諧的歸宿，最終她還是沒能找到夢寐以求的和諧統(tǒng)一，但她的美好愿望卻永遠地定格在了《未發(fā)現(xiàn)的國土》這部新西蘭短篇小說集之中。

① 蔣虹：《凱瑟琳·曼斯菲爾德的矛盾身份》，中國社會科學出版社,2004:240。

②④ 伊恩·戈登：《未發(fā)現(xiàn)的國土》，上海外語教育出版社,1988:1-3，14。

③ Jan Pilditch.The Critical Response to Katherine Mansfield.New York:Greenwood Press,1996:41.

作 者：李偉娟，白城師范學院外語系副教授，主要研究方向為英國文學。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com