論《矮凳橋風情》情節的中斷和淡化

⊙王銀環［浙江省湖州市菱湖中學， 浙江 湖州 313018］

論《矮凳橋風情》情節的中斷和淡化

⊙王銀環［浙江省湖州市菱湖中學， 浙江 湖州 313018］

短篇小說大師林斤瀾的《矮凳橋風情》在小說的敘事方式、結構及語言上進行了積極大膽的探索，成就突出。在敘事方式上，與常規的敘述反其道而行之，常省略、隱去一部分形象和生活內容，不再顧及情節的連貫和故事的完整。他打破結構的常規，常在人們意想不到的地方下筆，由此形成小說獨特的審美形態。

林斤瀾 敘事方式 情節中斷 情節淡化

作為中國短篇小說大師，林斤瀾與汪曾祺并稱為“文壇雙璧”。1984年至1986年間，林斤瀾陸續發表了以家鄉浙江農村為背景的十五個短篇和兩個中篇小說，這些小說人物和情節均有聯系，又獨立成篇，于1987年5月結集為《矮凳橋風情》出版，贏得了一片喝彩聲，汪曾祺、黃子平等大家撰文析其精妙。同時，也引來了一片爭論聲，很多讀者認為它難以讀懂。

上世紀八九十年代，在文學發展史上是一個吶喊呼嘯的啟蒙年代，也是一個藝術自覺和文體意識不斷強化的文本年代。小說界出現了“文體革命”，各種小說流派異彩紛呈，汪曾祺、阿城、劉索拉、韓少功、余華、馬原等一大批作家在文體探索上取得了重大成就。《矮凳橋風情》最有特色和價值的地方，同時也是最令人費解的地方，是它的文體。林斤瀾在小說的敘事方式、結構及語言上進行了積極大膽的探索，高超的敘事方式，看似隨便實則苦心經營的“散漫”的結構，大量使用的溫州方言，使《矮凳橋風情》呈現出獨樹一幟的風貌，展示了具有個人特色的美學特征。本文著重分析《矮凳橋風情》在敘事方式上表現出的情節的中斷和淡化，以及由此產生的藝術效果。

在過去很長的一個階段，小說的敘述只追求兩性，即連續性和目的性。連續性是繼承了話本以來中國小說的敘事傳統，原本用來吸引聽眾的手段變成了吸引讀者的法寶，而讀者長期在這種文化氛圍中養成了自己的欣賞習慣。目的性則是某種功利觀念所致。尤其是在當代文學的奠基時期，無論是革命歷史題材，還是社會主義革命與建設題材，作家們總是為自己設置一個敘述目的。敘事展開的過程，便是引導讀者一步步去認識深藏在事件中的結局或目的的過程。顯然，敘述的連續性與目的性，是人們早已熟悉和習慣了的。但是，作為文學，它的功能是多方面的；作為文學中敘述方式，也絕非只此一種。于是，與敘述的目的性相悖，不少作家選擇了敘述的過程性；一些有創新意識的作家從敘述的連續性上打開缺口，尋找各自中斷連續敘述的方法。王蒙的小說，借鑒西方意識流小說的表現手法，使敘述打破時空的順序，呈現出跳躍性；劉恒以大段的心理分析中斷事情的敘述，讓讀者透視到人物的內心世界；何立偉認為生活中的酸甜苦辣只能品嘗，不能講，于是他以敘述的空白藝術，給讀者留出回味的余地；林斤瀾的小說，則與常規的敘述反其道而行之，?！坝性拕t短，無話則長”（語出汪曾祺的《林斤瀾的矮凳橋》），中斷了常見的話題，開辟出自己的敘述領域。

林斤瀾說：“讀好的短篇叫人折服的，先是‘斷’的好。”①《風情》里，常見好的中斷，在敘事中省略、隱去一部分形象和生活內容，不再顧及情節的連貫和故事的完整。他打破結構的常規，常在人們意想不到的地方下筆，而一寫到情節又極其簡略，處理情節場面之間的轉換愛用大幅度的“三級跳”，以致留下很多空白。讀這樣的小說，需要讀者發揮自己的想象力，對作品提供的情節加以調整或改造，仁者見仁，智者見智。

在小說《愛》中，李地與英雄的故事以及那份少女情懷和感悟寫得很詳細，李地與“鄉下男生”的交往，也寫得很細膩，作者甚至用大量篇幅寫了姨媽所講的一個故事，以及李地養泥鰍的情節，在一般小說家不會多用筆墨的地方他卻“不厭其煩”地敘述。整篇小說就是這樣用虛虛實實的筆法，寫出了李地一生的情愛經歷和在感情上的心路歷程。但是，李地一生中極重要的一件事作者卻一字未提：李地的丈夫是什么人？她是怎樣嫁給他的？讀者讀這篇小說時，自然會產生這樣的疑問，關心小說主人公的重要經歷。林斤瀾卻只用寥寥幾句交代了李地的婚育：“一倒二十年，李地不耽擱，生下了三個女兒?！痹谶@里。林氏可能是出于李地的婚育與愛情無關，才在這篇《愛》中并未交代李地的婚事吧。這種處理，破壞了故事的完整性，造成了情節的中斷。這里的“無話則長”有什么妙處呢？它沒有讓小說的故事情節跌宕起伏、扣人心弦，然而讀者若靜下心來仔細品味，就能體會到這“無話則長”中恰恰蘊涵著李地最深層也最真實細膩的心靈體驗。《溪鰻》中的情節中斷更加突出。袁相舟在縣城上學的那幾年，“隱隱綽綽聽說溪鰻生過一個孩子，和誰生的？究竟有沒有做下這種傳宗接代的事？也無憑據?！倍≌f結尾部分，出現了一個七八歲的女孩子，溪鰻叫她“女兒”，而此時袁相舟已是“鶴發童顏一個退休佬”，顯然，這個女孩子并非當年“聽說”中的孩子。鎮長中風后，溪鰻把他接回家照顧他，兩人生活在一起了?？墒?，為什么這之前，兩人依然相愛，卻并未生活在一起呢？（溪鰻的“白點”和鎮長的“倒霉”顯然都不足以阻礙他們結合）這些情節的缺省，令讀者費解，讀者只好自己去猜測，去填補。

那么，作者為什么要破壞故事的完整性呢？這種處理對小說文本的閱讀和接受有哪些影響呢？對此，林斤瀾自己的觀點是：“留的好的空白，留給讀者的是想象?！雹诮Y合具體的小說文本，情節的中斷并沒有破壞小說的整體美感。相反，它與小說的風格是統一的，營造了一種撲朔迷離、文風閃爍的奇異美感。同時它也給讀者留下了主動再創造的空間，使讀者可以根據自己的想象將這些中斷的情節補充完整，或是假設不同的可能性。小說在布局上顛覆主次關系，重構輕重比例，陌生化處理材料，無疑也會給讀者帶來一種新鮮感?！坝性拕t短，無話則長”的敘事策略，使他的小說回避了通俗化的路線，得以在人所不留意的地方挖掘出深意來。

與情節的中斷相關聯的是《風情》中情節的淡化。《風情》并不刻意追求小說情節的曲折緊張，而是明顯地呈現出情節淡化的傾向。

情節淡化非常突出的是五篇“矮凳橋小品”，《姐弟》《表妹》《同學》《父女》和《酒友》這五篇篇幅相當短的小說，幾乎通篇都只是兩個人物的對話。除了一些必要的、字數不多的背景交代之外，全是對話組成，可以說，情節淡化到了極點。然而，在如此淡化的情節中，讀者依然可以讀出很多內涵。《父女》寫了一對父女在勞動過程中的短短一段對話，整篇千余字，卻把父女倆對發展家庭經濟的不同觀念刻畫得入木三分。這位父親在小說中連容貌和神態都沒有出現，小說中只寫了他的語言：“人心不足蛇吞象。家家副業，人人副業副業”，“消消停停的日子，不想過，非要自尋門路。好吧，外邊不著，就在自家門里尋”，這些語言，活畫出了父親寧可天天做又苦又累的活，也不愿意另謀新路的保守心態。女兒先是“又同情又有意見”，“嘆道：‘爸爸’！”然后是“心里一緊，眼圈兒都紅了，叫道：‘爸爸！’”接著是“索性扔下麻繩，兩手一抱膝蓋，坐著?！弊詈蠼K于“聽不下去”了，“三腳兩步，推上院子角落的一輛自行車，飛快地往矮凳橋騎去。”一連串動作的背后，是內容豐富的心理變化過程。小說結尾部分寫她“好像一支箭，射向靶子”，暗示了她堅定地開始了創業的征程。千余字的短篇，情節如此簡單，卻把人物形象描繪得極為傳神，把兩代人之間的觀念沖突寫得生動且深刻?！堆绢^她媽》《小販們》等小說的情節淡化傾向也十分明顯，幾個夢、幾個略顯荒誕的故事，就構成了小說的主體。

情節的淡化是與作者的藝術觀念相聯系的，林斤瀾在80年代初就提出今后要根據自己對生活的“直接感受”寫作，而不是從概念出發。③從小說與生活的關系來說，我們在日常生活中并不總是能夠看到一個故事的全部（自傳性的作品除外），而往往只能看到或聽到一些片斷。生活中的“故事”并不總是充滿戲劇性的，大量存在于現實中的“故事”往往是一些非戲劇的“枝節”。情節淡化的小說，其好處是保持了生活的自然本色，但若處理不好，極容易寫得松散乏味。嚴格說來，所謂“強化”、“淡化”，只是作者不同的美學追求，并不決定作品本身的質量。好的情節，無論“淡化”或“強化”，都應做到真實、生動，寫出人物性格，展示出一定的社會生活內容。而林斤瀾的嘗試無疑是成功的。

①② 林斤瀾：《談“敘述”》，《小說文體研究》，中國社會科學出版社，1988年版,第21頁,第21頁。

③ 林斤瀾：《林斤瀾小說選·前記》，北京出版社，1980年。

作 者：王銀環，碩士，畢業于天津師范大學中國現當代文學專業，浙江省菱湖中學一級教師。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com