靈魂總在現實后
——論畢肖普詩歌的“非個人化”風格

⊙吳遠林［首都師范大學文學院， 北京 100048］

靈魂總在現實后
——論畢肖普詩歌的“非個人化”風格

⊙吳遠林［首都師范大學文學院， 北京 100048］

本文擬從畢肖普詩歌的“自然式”藝術描寫和自然描寫背后的“人文性”關懷兩個角度論述詩人的“非個人化”修辭風格。畢肖普在詩歌創作過程中，經常隱匿自我身份和情感，以“缺席者”的姿態來客觀冷靜地描摹自然，通過“隱喻性”表達和“象征式”想象來實現對現實人生的“人文性”洞察和形而上的思考，體現了“靈魂總在現實后”的主題。

畢肖普詩歌 自然式 人文性 非個人化

伊麗莎白·畢肖普（Elizabeth Bishop,1911—1979）,美國現代著名女詩人，詩集有《北與南》（1946）、《一個寒冷的春天》（1955）、《旅行的問題》（1965）、《地理學Ⅲ》（1976）、《新詩》（1979），這些詩作以其“自然式”的描寫技藝、深厚的“人文性”關懷奠定了詩人在美國詩歌史上的杰出地位，她也因而被約翰·阿什貝里譽為“作家的作家”①。

然而，畢肖普生前并非星光閃耀，她既沒有大量的詩歌，也沒有“非常重要”的詩作，加上大部分時間在旅行，因此不被當時文壇所倚重，但這并不表示畢肖普默默無聞。近年來，隨著批評界的逐漸關注，詩人開始從邊緣走向中心，在美國文壇引發了“畢肖普現象”②。的確，“畢肖普是一個最容易被遺忘卻又最值得尊敬的詩人”③。畢肖普詩歌既立足于美國詩歌傳統又超越傳統，形成了獨特的“非個人化”藝術風格，即在詩歌創作中,詩人隱去自我的身份和情感，以“不在場”的姿態，采用客觀冷靜的筆法，通過對現實的“自然式”描繪來洞察現實背后的深刻的“人文性”，從而完成人性的關懷、感悟人生的真諦。本文擬從藝術描寫的“自然式”和描寫背后體現的“人文性”兩個角度論述畢肖普詩歌的“非個人化”藝術風格。

一、“自然式”描寫技藝

畢肖普幼年喪失父母，自出生起就漂泊流浪，終生病痛纏繞，長期與酒精為友，扭曲的性愛生活粉碎了詩人對現實的夢想。但是，敏感的天性、生活的不如意成就了畢肖普的詩歌創作，她渴望用“自然式”的描寫，去裝飾自己現實的夢，以“非個人化”的修辭風格來回應時代和個人的巨大壓力。

畢肖普的詩歌，“不是因其抒情性，而是因其描寫性”④特征而獨步文壇。畢肖普大多數詩歌寫景狀物，筆法客觀自然、不著個人痕跡。如清晨一縷陽光照耀下的湖面，“掛在我的船邊，一半露出水面的”大魚，吹著豎琴的少女，塞尚那一缽美味可口的鮮桃，梵高那綠油油的麥田等，這些“自然式”寫實畫面體現了詩人高超的描寫藝術。

首先，超然的“自然主義”寫實技法。與浪漫主義詩人華茲華斯、柯勒律治等強調詩歌應描寫自然，抒發個人情感不同，畢肖普的詩歌創作大多冷靜客觀、超然物外，對自然的描繪，直面事物本身，直覺式地呈現事物，不帶任何感情色彩。如詩作《紀念碑》中對紀念碑的描寫：“現在你能看見紀念碑嗎？它是木頭做的/有點像箱子。不，有點像/按大小順序排列的許多箱子/一個疊著一個。/每一個略微變圓，這樣/它的角尖就輪流轉向/下面一個的角和側面。”⑤這里，畢肖普沿襲了惠特曼《草葉集》中描寫自然的優秀傳統，但拒絕了惠特曼式自我情感的宣泄。

畢肖普“超然”的寫實技法在其代表詩作《魚》中有著集中體現。詩人以超然的態度，運用精細的自然主義描寫技法，讓我們近距離、由表入里地觀看魚：“我想到那羽毛般/塞得滿滿的粗糲白肉，/那些大骨頭和小魚刺，/他那油光的腸子上的/生動的紅色和黑色，/還有像一朵大牡丹似的粉色的游動魚鰾。”詩人如同解剖學式的描寫，可謂力透紙背、入木三分，一條鮮活的魚隨之映入讀者眼簾。

其次，工筆式的細節刻畫。畢肖普觀察萬物，眼光獨到，重視對事物的精雕細刻，誠如路易斯·伯根的評論，畢肖普擁有“一個自然主義觀察家的精細和準確”⑥。為了保證細節的精確、清晰和傳神，畢肖普詩歌重視挑選細節。在《布里多尼海峽》中，詩人細致地描寫了校舍的旗桿：“今天旗幟可沒有在旗桿上飄，/那根旗桿是用斧子粗糙地劈出來的，/頂端有一個白的瓷質門把手。”在《奧爾良碼頭》中，詩人則努力捕捉早晨七點巴黎城市的黯淡，“一片碩大的灰色橡樹葉點亮更黯淡的灰色”，塞納河上“一條巨大尾跡的每艘駁船”等，這些細節的描繪給人以身臨其境之感。除了對細節的挑選外，詩人還賦予事物以精確的命名。還以《布里多尼海峽》一詩為例，遠望布里多尼那高高的“鳥島”，是“西伯克斯”和“赫特福德”，那里的鳥，有“尖嘴雀”和“角嘴雀”,那“層層疊疊的杉樹間”是“云杉”和“杜松”等。詩人冷靜漠然、近乎白描的表現方式增強了詩歌的自然性和客觀性效果。

畢肖普曾稱贊瑪麗安娜·莫爾“觀察精確，能夠把自己完全融入客體之中，并用心去思考客體本身”⑦，這也反過來佐證了詩人對詩歌創作的客觀性和精確性的喜愛與尊重，她相信細致的觀察、細膩的描繪是詩人進行客觀創作的前提。

第三，強化“連續畫面”的視覺效果。畢肖普的詩歌由“畫面”而非內在結構來構建，莫爾把這種方法命名為畫面的“列舉描寫”⑧，即把一系列的畫面放在一起給人以全新的視覺享受，它是畢肖普追求客觀性詩歌創作的結果。如在《佛羅里達》詩作中，我們可以感受那“華麗而扭曲的唐納雀”、“無助而溫和的巨大海龜”、“長著寬而扁的嘴的鵜鶘”等一幅幅視覺畫面。如在《一個寒冷的春天》《大幅拙劣的畫》《紀念碑》《小習作》《海灣》等詩作中，詩人想象豐富，思維極為活躍，畫面一幅接著一幅。這些詩歌沒有太多的言外之意，正如路易斯·伯根所說，畢肖普的這些詩歌“沒有絲毫多余的情感負擔”，更沒有抽象的道德說教色彩。

誠然，畫面的挑選和安排具有個人的藝術取向，但詩人力圖掩飾自己情感傾向，甚至有意打亂畫面的順序和組接規律，呈現出一種典型的“非個人化”詩歌風格。如在《2000多幅插圖和一個完美的和諧》中，詩人冷靜幾乎漠然地描寫馬拉喀什、羅馬、墨西哥等地方的細節：“進入圣瓊斯的海峽/那觸及得到的羊咩傳至輪船。/我們看著它們，微微發紅，跳上懸崖，/周圍是浸透霧靄的雜草和蛋黃草。……/在墨西哥瀕死的人躺在/藍色的拱廊里；那死火山/閃亮得就像復活節島百合。……/在馬拉喀什的妓院里/長了麻子的小妓女/在她們的頭頂平衡著茶盤/還要跳肚皮舞。”讀完詩歌，我們仿佛已伴隨詩人去遠行，身臨其境，備受震撼。

我們承認，畢肖普詩歌也偶有少量傳情達意之作，但總體來說，畢肖普的詩歌以超然的姿態、自然式的描寫和畫面的視覺效果而區別其他詩人，其詩歌反對表現自我、張揚個性，提倡具有敏銳觀察力的“非個人化”思維，成為了美國現代詩歌史上的“奇葩”。

二、深厚的“人文性”關懷

除了大部分描寫自然、小動物之類的寫景狀物之作外，畢肖普也寫了小部分表達“人文性”關懷的詩作，如《卡撒比安卡》《鐵軌》《沙拉特的紳士》《愛情臥床睡眠》《莠草》《爭辯》《早餐的奇跡》《公雞》《巴比倫的盜賊》《巴西，1502年，1月1日》等十余首詩歌。這些詩歌前大半部分極盡描寫之能事，只是在詩作的最后獲得洞察和超越，引導人們對人性和人生進行形而上的思考。根據詩人洞察“人文性”的方式的不同，我們把她的這些詩作分為隱喻性的“人文觀照”和象征式的“人文觀照”兩大類型：

首先，隱喻性的“人文關懷”。與當時的美國白人詩人，如創作嚎叫詩的金斯堡、寫作懺悔詩的洛威爾不同，畢肖普詩歌常常采用“隱喻式”的藝術手法來表達對階級情感與種族文化等問題的思考和關注。

畢肖普有一小部分詩歌，通過隱晦的手法暗示了詩人對社會階級問題的關注。如在《早餐的奇跡》里，詩人通過對貧富兩階層人民生活細節的描寫，有力地批判了少數富人階層，給予饑餓的勞苦大眾以無限的同情。一群人正站在某座陽臺旁邊，等待一個男人和他的仆人分發面包和咖啡：“仆人遞給他奇跡的產物，/里面僅有一杯咖啡/還有一個面包卷，他將它搓碎，/于是隨同太陽，在云層里——他的腦袋開始說話，/這人瘋了嗎？他在太陽底下/想干什么，高高地站在陽臺上！/每個男人都拿到了較硬的面包屑，/一些人輕蔑地倒入河中，杯里只剩/一點咖啡，一些人站在四周，/等待奇跡的到來。”這里，詩人影射的是經濟大蕭條時期貧富兩階層的差距和對立，批判了“美國富足夢”的欺騙性，也揭露了宗教精神的虛偽性。

畢肖普也有一些旅行詩作，它是詩人面對異域文化和種族差異而創作的，體現了詩人對“文化”和“種族”問題的思考和觀照。如在《巴西，1502年，1月1日》里，詩作前半部分描繪葡萄牙人眼中關于巴西的一幅美麗的織錦，其思考的出發點是建立在對異域的想象的基礎之上的，在那里，西方的基督教徒發現了它并不熟悉的一切：“沒有戀人在散步，沒有涼亭，/沒有櫻桃好采，沒有琵琶的音樂。”詩作后半部分則批評了歐洲殖民者把圖畫當做事物，把自己的觀念當做現實的錯誤性的知識結構，批判了歐洲文化的盲目自大以及所謂的“優越”。特別是，當他們“撕開衣服穿上懸掛的布片，每人出去為自己抓一個印第安人回來，那些瘋了的小個子女人一直哭喊著”，暗含著基督教文化的虛偽和丑陋，表達了詩人對“白色神話”的血淚控訴。

其次，象征式的“人文觀照”。除了“隱喻式”的表達外，畢肖普詩歌還通過對事物的靜思和觀察，運用了“人文主義”的象征式想象來直接關注具有隱喻意味的“喻體”，表達了詩人對社會的洞察和形而上的思考。

譬如，在二戰的觸動下，詩人運用了“象征式”的藝術手法，創作了反戰的詩歌《公雞》，詩作寓意深遠，表達了詩人深厚的階級情感和濃厚的性別意識。“公雞”在“鋼藍色的”黎明中，啼著“無法控制的、傳統的”雞鳴聲，它策劃著、統帥著：“對眾多過著母雞生活/被追求、受輕視的/妻子們的恐嚇和命令；/從掉毛的喉嚨口/發出無意識指令漂浮到/整座小鎮。”詩人由近及遠，批評公雞小范圍恐嚇、大范圍策劃，它對“女人們”的命令，象征的是暴力、霸權，暗示了詩人對男性社會的強烈不滿和對世俗婚姻的激烈反抗，同時也控訴了法西斯軍國主義的橫行霸道和混亂無序。“公雞們，你們在謀劃什么？”詩人問道：“你們有什么權利發布命令/教我們如何生活，/叫嚷‘這兒！’和‘這兒！’/把我們從無用的愛情、自負和戰爭中喚醒？”詩人的發問是對私人領域和社會領域的暴力的質疑和抗議，是“詩人對以男性中心主義的性別秩序的領悟和察覺”⑨。

除了對“公雞”的個體性的“象征式”想象外，畢肖普的詩作《在魚屋》則是另一種形式的、整體性的沉思。畢肖普通過細節的描繪和畫面的聯接，形成一幅整體式的想象圖，“一個織網的老漁坐在古老的漁房面對著大海沉思著日夜的輪回、世間的一切”，凝聚了詩人對一切知識的形而上的思考。詩歌的前大半部分描寫一幅海邊的圖景，整首詩宛若多個意象的簡單疊加。直到最后，詩人把她的想法知識化了，讓我們更好地理解了知識的性質。詩人這樣寫寒冷的海水：“如果你嘗嘗，它首先比較苦，/然后發咸，接下來肯定燒壞你的舌頭。/它就像我們想象的知識：/黑暗、咸澀、清晰、活動、完全自由，/從世界那冰硬的嘴巴中/拖出來，總是源自巖石的/胸脯，泛濫又吸收，因為/我們的知識是歷史的、流動的而且是漲滿的。”詩人凝視眼前的海水，展開想象，思索知識本身，進入思想的層面，表達了詩人對人類、大自然、未知世界、死亡與時間等永恒主題的評判思考，體現了詩人的責任感和深厚的人文主義情懷。

然而，無論是隱喻式的表達還是象征性的想象，詩人自始至終都是“不在場”的，但這并不表示他的詩歌沒有情感，評論家詹姆斯·索斯沃斯也說：“畢肖普極有藝術才華和品味，語言凝練精悍，然而，詩人卻不想被大家認為冷漠和缺乏情感。”⑩只不過，詩人巧妙地將個人感情融入創作的素材中，通過恰到好處的細節刻畫和畫面描寫，去感悟和洞察現實背后的“人文性”，體現的是一種獨特的“非個人化”的“人文性”情懷。

通過以上分析，不難發現，畢肖普詩歌既有對客觀事物的“自然式”描繪，也不乏通過一些“寫實”性的詩作來洞察現實背后深刻的“人文性”精神。但在幾乎所有詩作里，詩人自始至終都是隱而不現的，她把個人的情感融入到對事物的客觀、精確的描繪和鮮活、生動的畫面之中，通過“隱喻性”或“象征性”的表達來實現對有限塵世的機警逾越，完成詩人的“人文性”關懷，體現出一種古老的“非個人化”藝術風格。誠如諾貝爾文學獎獲得者西默斯·希尼所說，畢肖普詩歌“天性中苛刻多于狂熱，即使完全向現象敞開，她仍保持冷靜。……那種逼近事物的專注與準確性結合在一起，如此縝密地加諸事物之上，從而幾乎蒸發了她的超然。……其獨特的力量來自那種能將事實提升為一種嶄新的修辭效果的古老天才”?。的確，畢肖普詩歌既立足于惠特曼、愛默生等前輩詩人開創的“關愛自然”的美國詩歌傳統，又以其獨特的“非個人化”修辭風格超越傳統，因而成為了20世紀美國詩壇最重要的女詩人。

①John Ashbery,“Second Presentation to the Jury”,World Literature Today,1(Winter 1977),p.8.

② Travisano Thomas,“The Elizabeth Bishop Phenomenon”,New Literary History:A Journal of Theory and Interpretation,4(Fall 1995),pp.903-30.

③ David Kalstone,Five Temperaments,1977,Oxford University Press(USA),p.12.

④ Nancy McNally,“Elizabeth Bishop:The Discipline of Description Source”,Twentieth Century Literature,4(Jan.1966),pp.189-201.

⑤ 伊麗莎白·畢肖普：《伊麗莎白·畢肖普詩選》，丁麗英譯，河北教育出版社，2002年版，第38頁。本文所引詩歌譯文均出自這該詩選，下不另注。

⑥ “Verse”,New Yorker,XXII(October 5,1946)，p.121.

⑦ “As We Like It”,Quarterly Review of Literature,IV,2(1948),p.129.

⑧ “A Modest Expert”,Nation,CLXIII(September 28,1946),p.354.

⑨ For a detailed discussion of“Roosters”in the context of World War II,see Schweik 213-41;see also Erkkila 125-28 for a discussion of the political and specifically lesbian dimensions of the poem.

⑩ James G.Southworth,“The Poetry of Elizabeth Bishop”,College English,5(Feb.1959),pp.213-217.

? 西默斯·希尼：《數到一百：論伊麗莎白·畢肖普》，姜濤譯，選自伊麗莎白·畢肖普：《伊麗莎白·畢肖普詩選》，丁麗英譯，河北教育出版社，2002年版，第14頁，第23頁。

作 者：吳遠林，首都師范大學文學院2008級比較文學系博士。

編 輯：魏思思 E-mail:sxmzxs3@163.com