“他的一生，就是自己和自己開戰”
——雷平陽《祭父帖》細讀

⊙趙思運［浙江傳媒學院文化創意學院， 杭州 310018］

“他的一生，就是自己和自己開戰”
——雷平陽《祭父帖》細讀

⊙趙思運［浙江傳媒學院文化創意學院， 杭州 310018］

雷平陽的《祭父帖》和朵漁的《高啟武傳》可謂是近年詩壇的重要收獲，二者不約而同地以自己微不足道的先輩為歷史主角，實現了對于特定歷史年代的審判，為低迷的詩壇帶來了風骨之氣。雷平陽的《祭父帖》寫了他的父親六十六年卑微乃至于卑賤的一生。雷天良（生前被誤認為“雷天陽”）作為一個最底層的普通農民，歷經極“左”年代極度困難生存下的疾首之痛、包產到戶后對于美好未來憧憬中的夢囈狂歡、晚境凄涼生涯里的老人癡呆，最終走向黃土，正如詩歌的題記所言：“原本山川，極命草木”。雷平陽對于特定歷史語境下草民悲劇的審判，并沒有停留在表層，而是深入到歷史的腠理之中去勘探人性的隱秘世界。

我們可以從詩中拈出一個關鍵詞“洗”來深入剖析老人的精神世界。關于“洗”，詩中出現了兩次。第一次出現在雷天良在家中傳達政治批斗會上的話語出現了口誤時的片段里；第二次“洗”出現在詩人發現父親患老年癡呆癥的情景里。前者的“洗”是一個象征性的表述，后者的“洗”是一個下意識的動作，是寫實的，但是又深具精神分析意味的動作。“洗”象征著“清洗”自己的靈魂里的污濁，讓自己干凈起來。在理性喪失時的老年癡呆癥狀態，“清洗自己”的行為通過潛意識的方式流瀉出來，越是潛意識深處的東西，越是真實的信息。關于“洗”、“洗澡”對于靈魂和精神“脫胎換骨”的重大意義，放在共和國的語境下，經歷了共和國歷史的人都不難理解。雷天良的“洗”，在潛意識層面既有政治意義的“洗澡”，又有人性意義的懺悔。雷平陽在詩中說：“他的一生，就是自己和自己開戰。他的家人/是他的審判員。”雷天良的一生為什么要不斷地向自己開戰？他究竟要清洗掉自己靈魂里怎樣的污濁？雷天良究竟在“洗”什么呢？

先看第一個“洗”的動作。

在“文革”年代，“文革”話語已經滲透進人的日常起居之中。雷平陽出生的村莊叫歐家營，后來改叫愛國村；村莊有條人工河，命名為“勝天河”，村里人叫它“新河”，都是時代的隱喻。在這種社會主義話語體系的支配下，甚至一個文盲父親雷天良，也不得不用“文革體”講話。兩套話語體系的糾纏，難免出現“夾生”。他用“文革體”，字斟句酌地講述苦難。但由于他是個文盲，又是大舌頭，在家庭傳達萬人大會上聽來的文件時，很不順暢，憋紅了臉。剛剛講出三句半想停下的時候，屋外一聲咳嗽嚇得他臉色大變，于是把“階級”說成“級別”，把“斗爭”說成“打架”。在如此重大的“政治錯誤”面前，他誠惶誠恐地進行“自我改造”和自我批判，因為“保命高于一切/他便把干凈的骨頭，放入臟水，洗了一遍”。這是詩歌出現的第一次“洗澡”。在此處，有兩點值得注意：

第一，作為“文盲”的父親也享受到了“知識分子”的“待遇”。“洗澡”本來是特定的歷史對象——知識分子——思想改造運動的形象化表述，在本質上是執政黨建構自身政治合法性的一種權力技術。通過以“批評與自我批評”為主要方式的“洗澡”，知識分子獲得靈魂的“脫胎換骨”，在思想上和價值上與主流意識形態保持高度一致，也使得政權的政治合法性得到最廣泛的認同。父親雷天良的“自覺”的自我改造，說明“洗澡”運動已經擴大化到最底層的無知的民眾。

第二，也是尤其值得注意的是，這個“歷史的審判”場景發生在家庭內部：

找了一根結實的繩索，叫我們把他綁起來

爬上飯桌，接受歷史的審判。……

……

他賴在上面，命令我們用污水潑他

朝他臉上吐痰。夜深了，歐家營一派寂靜

他先是在家中游街，從火塘到灶臺，從臥室

到豬廄。確信東方欲曉，人煙深眠

他喊我們跟著，一路呵欠，在村子里游了一圈

這個“歷史的審判”的情境完全模擬典型的政治語境來操作，用繩索捆綁、潑污水、吐痰、游街，這是政治公共語境對家庭私人語境的強勢入侵。連屋外的一聲咳嗽都會把他嚇得臉色大變，以致緊張得把“階級”說成“級別”，把“斗爭”說成“打架”，可見政治恐怖對一個普通人的靈魂擠壓是何等深重！我們知道，中國傳統文化表現為“政治的倫理化”和“倫理的政治化”的高度結合，上述的描畫無疑是政治倫理化的絕佳注腳。關于政治恐懼，詩中還出現了兩次“動物”的死亡隱喻，無疑加深了這種政治氛圍。一是多少年以后母親憶及此事所說的老鼠的命運：“一只田鼠，聽見地面走動的風暴/從地下，主動跑了出來，誰都不把它當人，它卻因此/受到傷害。”而實際上是厚土被深翻后老鼠的洞穴暴露于天眼，劈頭又撞上了雷霆和閃電，它那細碎的肝臟和骨架意外地受到了強力震顫。“厚土深翻”、“雷霆”、“閃電”都是風雷激蕩的政治形勢的隱喻。另一個動物死亡隱喻發生在1993年，作者家里的“忠誠的土狼犬”躲進了母親的壽木，結果還是被鄉政府的打狗隊揪了出來，當著母親的面將其擊斃。非安全的氛圍持續地跟隨著父親雷天良，并且深入他的骨髓、他的靈魂深處、他的潛意識。為了“保命”，“他便把干凈的骨頭，放入臟水，洗了一遍”，“臟水”一詞，蘊含了時代含混的面相。他在“臟水”中不斷地清洗自己，直到生命的終點，都沒有洗盡。

如果說第一次的“洗澡”是政治恐怖氛圍對于人性的異變，發生在父親晚年患老年癡呆癥之后的第二次“洗”的動作，則是在災難中度過一生的靈魂不安的潛意識表現：

如今用作靈堂的地方，堆著玉米的小山，剛一進門

我就看見他蒼白的頭，像小山上的積雪

喊一聲“爹”，他沒聽見；又喊一聲“爹”，他掉頭

看了一眼，以為是鄉干部，掉頭不理，在小山背后

一個銻盆里洗手。念頭一閃而過，那小山像他的墳

走近他，發現一盆的紅，血紅的紅。他是在水中，洗他的傷口

我的淚流了下來，內心慌張，手足無措

也就是那一天，我們知道，他患上了老年癡呆癥

靈魂走丟了。

詩中說：“他走之前的半個月，已經沒說過一句話/一把生銹的銅鎖，掛在喉嚨。”已經喑啞的喉嚨，逐漸通過下意識的動作，間接透露隱忍的壓抑的人生體驗。當患上了老年癡呆癥，多少年來理性所壓抑的潛意識的內容，便浮上水面了。“一盆血紅的紅水”是一個幻覺意象，在血水里“洗他的傷口”是一個幻覺式象征。這個“傷口”至少有三層寓意：一是歷史刻在他靈魂深處的傷痕；二是“清洗傷口”意味著“清洗”自己政治罪過的終生不盡的懺悔；三是自己那顆在極“左”時期極度扭曲了的靈魂帶給家人刻骨的苦痛，由此導致自己終生都在懺悔。這三層意思澆鑄在一起，構成了立體的象征世界。而這一切都是在幻想式動作意象中傳遞出來的。前兩層意思，我們基本已經廓清，而第三層意思已經進入到極“左”政治語境下個體家族成員之間劇烈傷害的人性層次。

極“左”政治語境下個體家族成員之間的人性絞殺的慘烈性，《祭父帖》以撼人心魄的驚人細節，做了傳奇式表達：

一九七四年的冬天，大雪封鎖滇東北高原

糧柜空空，火塘沒柴，一家人跟著他吃觀音土

喝冷水，感覺死神已在雪地上徘徊

一小塊臘肉，藏于墻縫，將用于除夕，五歲的弟弟

偷了出來，切了一片，舍不得吃，用舌頭舔

他發現了，眼睛充血，把弟弟倒提起來

扔到了門外。雪很深，風很硬，天地像個大冰柜

光屁股的弟弟，不敢哭，手心攥著那片肉

緩慢地挪向旁邊的牛廄。牛糞冒著熱氣

弟弟把肉藏進草中，才把凍僵的小手和小腳

輪流塞進糞里取暖。母親找到弟弟，像抱著一截冰塊

瘋了似的，和他拼命。他不還手

胸腔里的悶雷，從喉嚨滾出來

像在天邊。我們都看見了他的淚

像摻了太多的骨粉，黏糊糊的，不知有多重

停在臉頰上，墜歪了他的臉。他又一次

找了根繩索，把自己升起來，掛在屋檐

一個還沒有嚼完黃連的人，想逃往天堂

誰會同意呢？他被堵了回來。五歲的弟弟

從牛廄中找出那片肉，在鄰居的火上，燒熟了

遞到他的嘴邊。他一把抱住弟弟

哭得毫無尊嚴可言。為生而生的生啊

你讓一個連死都不畏懼的男人，像活在墓地上面

這一場景是如此的冷靜質實，又如此灼熱，令人心生悲愴。他的沉重的“淚”不僅“墜歪了他的臉”，也壓疼了我們的心。這里再一次出現了“繩索”一詞。第一次出現繩索，是在發生政治口誤之后面對強權力量的自我懺悔，而這一次是對自己人性扭曲之后面對親人的痛苦懺悔。“吃”這個人類最基本的生存需要，在國人的歷史中曾經壓倒了多少人的自尊、扭曲了多少人的人性！《祭父帖》里關于“吃”的諸多細節在現實生活中都具有實證性。雷平陽在《我為什么要歌唱故鄉和親人》（《雷平陽詩選》，湖北文藝出版社，2006年版，第233頁）里講述了他們兄弟關于吃的悲劇。他說：“因為偷東西吃，我的弟弟雷建陽，也被父親懲罰了一次。”詩中還寫道：“不知那秒逝去后/誰還會提著趕牛的皮鞭，把我打得皮開血綻”，這同樣是雷平陽本人的親歷。當父親直面饑饉困境下自己人性扭曲變形的痛苦時，深感靈魂的罪孽，打算“一根繩索”解脫了自己的內心掙扎。由此帶來的靈魂暗影深深隱進了潛意識之中。晚年在理性消失后的老年癡呆癥狀態，這種懺悔意識在潛意識的“洗手”動作中，流瀉了出來。“他的一生，就是自己和自己開戰”，他一生都在懺悔自己，清洗自己，直到晚年潛意識中，仍然沒有休止。

雷天良的一生其實很富有傳奇色彩。但是他的傳奇卻不是傳統意義的“想象性”、“夸張性”的“非現實性”傳奇形態，而恰恰是逼真的現實形態。詩歌有一個傳奇式的開篇：父親雷天良名字的錯換，接下來的“家庭審判”、暴打小弟、包產到戶后“泥土下酒”的土地崇拜的狂歡，手術后的大難不死，他的一生都貫穿了傳奇色彩。不過仔細想來，又都具有邏輯性潛藏在里面。真實的細節與強烈的傳奇色彩，以十分悖理的方式，糾結在一起。當十分不可思議的傳奇成為逼真的日常生活的時候，這說明：我們的生活，我們的時代，已經喧囂到何等程度！是誰造就了普通平民雷天良的人生傳奇呢？

詩人曾經為他的父親雷天良寫過墓志銘：“他的一生，因為瘋狂地/向往著生，所以他有著肉身和精神的雙重卑賤！”他之所以放棄，是因為這個斷語并不意味著父親雷天良一個人，經歷了將很多生命碾成齏粉的時代的我們每一個人都是如此。因此，這首詩名曰“祭父帖”，實質上，卻是在祭奠我們每一個人，無論你是一文不識的農夫，還是著作等身的詩人。我們的一生，都是在時代的磨道里，“自己和自己開戰”。

作 者：趙思遠，浙江傳媒學院文化創意學院教授。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com