說(shuō)什么都還太早
——有關(guān)《今夜，寫(xiě)詩(shī)是輕浮的……》

⊙朵 漁［詩(shī)人，現(xiàn)居天津］

說(shuō)什么都還太早
——有關(guān)《今夜，寫(xiě)詩(shī)是輕浮的……》

⊙朵 漁［詩(shī)人，現(xiàn)居天津］

阿多爾諾在他的《文學(xué)筆記》里，以其一貫的“否定辯證法”來(lái)談?wù)撌闱樵?shī)與社會(huì)的關(guān)系。抒情詩(shī)深陷于個(gè)性之中，但“僅僅只是個(gè)人的激情和經(jīng)驗(yàn)的流露，還不能算是詩(shī)，只有當(dāng)它們贏得普遍的同情時(shí)，才能真正稱得上是藝術(shù)”。如何獲得普遍性？必須通過(guò)語(yǔ)言的思辨，質(zhì)疑，思考，以及作為思考的結(jié)果——思想進(jìn)入詩(shī)歌，才會(huì)帶來(lái)普遍性，而不能僅僅“滿足于對(duì)普遍的事物和周?chē)沫h(huán)境的朦朧的感受”。思想的進(jìn)入不是簡(jiǎn)單的照搬，它依賴于對(duì)事物本身的認(rèn)識(shí)能力，和對(duì)充滿矛盾與沖突的社會(huì)世象的整合統(tǒng)一。誠(chéng)如歌德所言，“你不懂得的東西，你就不具有?！比绻愕恼J(rèn)識(shí)是盲目的，單維的，一元的，你就很難獲得普遍性。在這樣一個(gè)時(shí)代，即使你不關(guān)注社會(huì)，你本身也帶有了社會(huì)性。社會(huì)對(duì)人的壓抑越厲害，詩(shī)人們的反抗就會(huì)越有力，甚至逃避（與復(fù)古）也具有了某種反抗的意味。其中起關(guān)鍵作用的還是語(yǔ)言。語(yǔ)言在我們的身體內(nèi)萌發(fā)，用以表達(dá)一個(gè)內(nèi)在的自我，同時(shí)它又是概念的媒介，因而不可避免地要同普遍性和社會(huì)發(fā)生關(guān)系。語(yǔ)言是主體對(duì)客體的獻(xiàn)祭，是“主體把自己當(dāng)作客體獻(xiàn)給語(yǔ)言時(shí)的自我忘卻”。也就是說(shuō)，是語(yǔ)言在最深處將詩(shī)與社會(huì)聯(lián)系在了一起，“從而，抒情詩(shī)不再流于口頭談?wù)摵蛨?bào)道社會(huì)而富有社會(huì)性，而是以愉快的表白與語(yǔ)言自愿的結(jié)合而富有社會(huì)性”。

以阿多爾諾“否定辯證法”的理路來(lái)看，詩(shī)歌的美學(xué)倫理與道德承擔(dān)不是相互凌駕與否認(rèn)，二者的平衡端賴于詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)事物的認(rèn)識(shí)，和對(duì)語(yǔ)言的應(yīng)和與創(chuàng)造。秉持詩(shī)歌的常識(shí)和詩(shī)人的心靈去創(chuàng)造，所謂沖突就不會(huì)存在。在這樣一個(gè)“地震時(shí)刻”，褊狹、盲目、創(chuàng)造力差，才是詩(shī)歌的大敵；淺唱低吟不僅是不道德的，更是蒙昧的。如果你寫(xiě)得差，就不要以道德承擔(dān)來(lái)遮羞；如果你只字不寫(xiě)，可能是出于對(duì)詩(shī)歌美學(xué)的敬畏，也可能只是你的發(fā)聲器官一時(shí)出了問(wèn)題。無(wú)論如何，寫(xiě)與不寫(xiě)，都不應(yīng)作為一種道德評(píng)判。而普遍寫(xiě)得那么差，才是詩(shī)人們應(yīng)該被問(wèn)責(zé)的。

以上這段文字，摘自我的一篇文章《為什么普遍這么差》，寫(xiě)作于2008年6月30日。兩年多過(guò)去了，我沒(méi)有更多新的認(rèn)識(shí)來(lái)與讀者分享。當(dāng)我寫(xiě)下這首詩(shī)，差不多就把我想說(shuō)的說(shuō)盡了。我不想再說(shuō)什么了。也沒(méi)有力氣說(shuō)。直到今天，我依然感覺(jué)自己沒(méi)有積攢起足夠的力量來(lái)言說(shuō)那次災(zāi)難，以及這首詩(shī)。

說(shuō)什么呢？說(shuō)什么都還太早。輕浮并沒(méi)有結(jié)束，壞事依然在艱難地變成好事，劊子手和刀筆吏依然在為我們輕唱著“希望”。希望是什么呢？希望是最微弱的愛(ài)吧。

作 者：朵 漁，著名詩(shī)人、學(xué)者，主編詩(shī)歌民刊《詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)》。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com