多向度的寫作 單向度的人
——淺析《朗讀者》中漢娜的形象特點

⊙郭 艷［北方民族大學文史學院中文系， 銀川 750021］

多向度的寫作 單向度的人
——淺析《朗讀者》中漢娜的形象特點

⊙郭 艷［北方民族大學文史學院中文系， 銀川 750021］

德國作家本哈德·施林克的《朗讀者》是一部主題多元化的作品，該書多向度地書寫并思考關于戰爭、人性、情愛、尊嚴、秘密等命題。女主人公漢娜是展開故事情節和集藏主題意蘊的重要人物，其個性心理及情感命運備受讀者關注和爭議。筆者認為漢娜具有本然真率、自尊自閉、單純執拗的性格特點，單向度的人格特征是其悲劇命運的原因之一。

《朗讀者》 漢娜 單向度 自尊 個性

《朗讀者》文字內容平易簡約，但其主題內涵多重且蘊意深遠：超越世俗道德的不倫之愛；法西斯戰爭對人性的戕害；正義法律審判對歷史真相的閹割；文明之于蒙昧的強暴；生命尊嚴的生死捍衛……倘若僅以單一角度闡釋該作品確實失之片面。

蘇珊·桑塔格說：“闡釋本身必須在人類意識的一種歷史觀中來加以評估。在某些文化語境中，闡釋是一種解放的行為。它是改寫和重估死去的過去的一種手段，是從死去的過去逃脫的一種手段。在另一些文化語境中，它是反動的、荒謬的、怯懦的和僵化的。”①國內很多評論者以歷史、戰爭、愛情的角度單一、片面地闡釋該作品實為誤讀。《朗讀者》“最人性、最原生態的藝術意境，根本不是由對納粹的控訴、對戰爭的反思和譴責構建的框圖，而是由‘秘密’環繞疊加而成、由身體行為執行和傳導的‘行為鏈’。從最初的性行為，到啟蒙行為、審判行為，直至最后的死亡行為，由秘密而引發的懸念被精巧而優雅地揭示，情欲的秘密、納粹身份的秘密、文盲的秘密”②。

《朗讀者》再現了普通人的正常需求在非常態的社會環境與歷史背景下被擠壓、被扭曲、被侵害的悲劇。同時，作品也在拷問每一個人——作者自我、讀者、作品中的人以及現實中的人，思考關于愛情、正義、良知、尊嚴、價值、背叛、救贖等問題。《朗讀者》呈現出這樣一種進入的方式和過程——我們以為會看到的對歷史和罪惡的批判、辯駁與反思，都化作問號，那些原本就讓我們感到迷茫的，仍舊迷茫無解。③唯能確信的是《朗讀者》屬于“令人難以置信的一生懺悔”④，在多重主題意蘊間，主人公漢娜以其單純信念游走其中，織構起紛繁的作品主題。小說始終以漢娜為其敘述的軸線和反射的鏡子，以此展開故事情節，映照漢娜所處的社會、時代和另一個主人公米夏的形象，也引出有關人性與心理的探究質問。這個人物形象特點鮮明獨特，我們可將其形容為“單向度的人”。

“單向度”是馬爾庫塞《單向度的人》一書中的核心概念。馬爾庫塞借用這個詞匯說明現代資本主義的技術經濟機制已經成功地瓦解了個人的批判意識和批判能力，將人異化為一種所謂“單向度的人”⑤。“單向度”是一個有價值的概念，它可以用來描述和界定那些片面與殘缺的事物。“單向度”實際有兩種意思，一是在橫向上只有一個方向；一是在縱向上只有一個深度，即扁平化、無反抗等。單向度的人就是認同現實、沒有批判精神、不反思的人。借助這個概念形容《朗讀者》中漢娜的人格結構或許是比較合適的。

一、本然的內心，執守的愛情

漢娜，一個簡單明快、善良真率的女人，仿佛一株清新挺拔的綠樹，具有樸實和母性的特質。她令青春的男孩米夏產生了強烈的好感，來自男女間神秘的生理和心理的雙重吸引力促使青春勃發的他與離群索居的她沖破世俗道德而聽任發自內心的本能渴求，年齡相差懸殊的他們因生命的本真需要迫切而和諧地融會在一起，鑄就了一段非同尋常的不倫之愛。

起初兩人也許還僅僅是情欲的結合，但當兩人的靈魂沉浸于優美的朗讀時，他們儼然開始向著靈肉結合的情愛過渡，開始用心靈朗讀著生命，忘卻自我忘卻俗世，本能簡單地品味著愛。由小說改編的同名電影鏡頭中，他們赤裸身體，或在浴缸，或在床上，米夏捧書深情朗讀，漢娜深情傾聽的一個個鏡頭，絕沒有情色和放蕩，沒有低級趣味，相反卻透出人性最內在真實、美麗動人的力量。當兩人騎著單車飛馳在美麗的鄉間田野，徜徉在異鄉的街道，人性的率真純粹和美麗的自然交融無間，漢娜在這浪漫溫情中變得格外柔軟和安寧，簡單無功利的情愛投射出人性的純粹與質樸。

愛的發生也許偶然，也許輕易，但能夠左右對方一生，除了彼此再不能接納別人，如此，不是愛又是什么呢？這份情愛纏綿糾結于漢娜的一生，她執守內心記憶中的風花雪月，用盡一生品味心中的愛情，讓她放棄平順的工作漂泊他鄉的是這份情，而最終令她失去尊嚴厭倦生命的竟也是這份難言之情。小說由此細膩刻畫出了漢娜內心的本然純粹和執守專一。

二、簡單的自我，本能的選擇

對于情愛、自然、宗教、知識的沉醉狀態是漢娜單純內心的表現。缺乏理性引導，聽憑感性而為，沒有功利，隔絕俗世，完全是弗洛伊德所謂“本我”的真切呈現。她只是憑著本能，看著眼前的現實境況，自以為正確地做出每一次人生選擇。她以一種近乎原始的自然真率和人性的純粹透明面對身處的文明社會。渴望讀書卻又無法讀書成為她此生無法選擇的無奈與痛楚，更成為羈絆她一生的繩索。當然不可否認的是，錯失文化教育不僅是家庭社會的責任，更是漢娜自己退縮放棄的結果。越是因缺陷而自卑，越是不敢正視缺陷，更無力改進不足，懦弱的個體命運順勢夾裹于強悍的社會洪流，頃刻淹沒。

“生活是單向度的、一去不復返的，一旦做出選擇，就決然地排除別種可能性。別種可能性和你的選擇失去充分比較的條件，你也就無法證明你的選擇是否最佳或最劣。”⑥漢娜在選擇維護自尊而隱瞞個人文盲身份的同時也就選擇了一條悲劇的路，她不得不選擇辭去電車公司的工作，不得不逃避和舍棄米夏，然后又以同樣的原因不得不選擇放棄西門子公司的工作，出于生存本能地選擇了隨即而來的納粹黨衛隊招兵，卻也從此選擇了一條黑暗的人生道路。漢娜因情感的偶然性本能選擇，進而選擇了后來一次次的失去與放棄，也就選擇了在捍衛自我尊嚴的同時失去更多，甚至失去生命的悲劇人生。漢娜的選擇看似主動、自我，實則被動、無奈。為維護尊嚴，為實現懺悔，為祭奠愛情，她選擇了認罪自罰。甚至為了尊嚴和愛情，在熬盡年華歲月即將迎來自由的前夕，她又決絕地選擇結束自己的生命。我們和米夏都不得不為漢娜的選擇而感到意外與震撼！漢娜的“本我”顯得單純而無害，她的選擇多是單一判斷下的單一選擇，方向源自她內心超乎尋常的敏感與自尊。

《朗讀者》以漢娜被審判這一核心事件為背景，深刻地反思了囿身特定歷史事件的當事人各自應承擔的罪責，仿佛一場對全人類的人性審判。對于審判者來說，“日復一日他們堅持著那同樣水平斗志昂揚的攻擊。可惜，他們卻沒有取勝”⑦。法的蒼白與疲軟可見一斑，法并非完全能代表光明與力量⑧，反而是目不識丁、本然率真的漢娜不經意中徹頭徹尾地嘲諷了整個文明社會。但她絕未理智地洞察這一切，終究在被動中被他者推搡到了個人命運和時代社會的風口浪尖。“她其實根本不是追求自己的利益，她是在為自己的真理和正義而戰。”⑨這就是簡單的她的本能選擇。

三、冥頑的自尊，固執的個性

漢娜的自尊可謂“冥頑”，對于個人自尊的堅守堪稱偏執。冥頑自尊與固執個性恰是釀成其命運悲劇的原因之一。由于無法讀寫，她失去了從文化及其社會秩序中獲得正常尊嚴的可能，所以把掩蓋這種失敗作為一生拼死維護的尊嚴本身。對文化世界中的美好事物的向往越強烈，那么對自己文盲身份的厭惡和恐懼也就越強烈。這讓她近乎瘋狂和偏執地走上了一條維護、追求尊嚴的道路，這種創傷性的尊嚴貫穿了漢娜的一生，構成了她的精神核心。⑩

“性與愛的原欲能量促使漢娜艱難地踏上文字掃盲的文明進程，但無法抹除她所特有的原始性和純粹性，無法掃除她對于人性肉欲本質的認識盲點。漢娜遲遲明了：對戰爭罪惡判決的利刃，未必有身體的蒼老更易使愛、特別是性與女人一刀兩斷；也未必有親愛的人對其自尊的折損那么痛徹心扉。”?多年后再見，漢娜的滄桑面龐和衰老氣息讓米夏流露出退卻與逃避。自尊被心愛的人踐踏，生命變得毫無意義，閱讀成為一曲生命挽歌，至此，她失去了所有：自由，內心的美好情感，繼續活下去的希望和力量，而她拼力維護的人格尊嚴如今也岌岌可危，在臨近獲釋出獄的黎明時分，漢娜把書踩在自己裸露的雙腳下，找到一個離開這個世界的位置，以死挽回那至死不渝的生命尊嚴。?

漢娜有著足以致自己于死地的自尊心，對文字始終不渝的敬畏心，對愛情心癡身守的執著心，以及對人生選擇的固執心。當初因電車公司準備提升她的職位，而她不愿因此泄露自己目不識丁的隱私，不愿愛人米夏因此看輕自己，所以選擇逃離。選擇參加納粹黨衛隊的征兵，也只是因可以回避文盲的事實。在法庭上面對那些無恥自私、謊言彌天的加害者，面對義正詞嚴、咄咄逼人的法庭審訊，面對深藏內心、矢志不渝的愛情，她固執地以隱瞞自己的缺陷、保守個人的自尊為重，卻以承載千夫所指的納粹劊子手罪行作為代價。對每一次人生的選擇，她固執己見，從未后悔。她的思維方式若按文明社會中明哲之人的判斷可謂愚蠢，但反躬自問，漢娜的作為實又令所有未被審判的人，令整個文明社會深感羞慚。

看似深不可測，實則簡單至極。表面堅強，有著不容侵犯、侮辱的冷峻表情和硬朗、干練作風，內心實則極度自卑、敏感、脆弱、癡情。她近乎瘋狂，不惜一切代價掩蓋自己文盲的身份，以維護個人生命尊嚴，但簡單的想法卻無法獲取簡單的生活。這就是《朗讀者》中的漢娜施·密茨——一個“單向度的人”。

① 蘇珊·桑塔格：《反對闡釋》,上海譯文出版社,2003年版。

② slip886：《關于<朗讀者>》,http://www.tianya.cn/publicforum/content/filmTV/1/253520.shtml，2009年4月21日。

③?張遂遂：《〈朗讀者〉——那個你一直盯著看的女人》，http://www.sina.com.cn，2009年7月1日。

⑤[美]赫伯特·馬爾庫塞：《單向度的人——發達工業社會意識形態研究》,張峰、呂世平譯,重慶出版社,1988年版，第53頁。

⑥邱嵐：《論個人生存的可悲性》,《當代文壇》,2006年第3期。

④⑦⑨? [德]本哈德·施林克：《朗讀者》,錢定平譯,譯林出版社,2009年版，第192頁、第90頁、第81頁、第172頁。

⑧ 張國龍：《歷史寓言書寫及對德國成長小說宏大敘事傳統的超越——評〈朗讀者〉》,《外國文學》,2009年第3期，第117頁。

⑩Zeroo：《〈朗讀者〉:“平庸的惡”、失落的正義和寬恕》,http://bbs.saraba1st.com/thread-440057-1-1.html，2009 年 2 月16日。

作 者：郭 艷，北方民族大學文史學院中文系講師，文藝學碩士，主要從事文學藝術理論研究。

編 輯：魏思思 E-mail:sxmzxs3@163.com