從“鶴”之死看人性：讀陸蠡的《鶴》

⊙王有芬［北京第二外國語學院，北京 100024］

《鶴》是一篇名為寫鶴，而實寫人性的散文。它的作者是陸蠡先生。通讀陸蠡先生的散文集《海星》《竹刀》《囚綠記》后發現，他是一位特別關注人性的作家，他有敏感而細膩的情感，他關注出現在他眼前的一切生命，無論大小；他希望地球生命都有一個平等和諧的生活環境，唯恐不公。如他為被砍伐的一株杏樹、被壓死的一株柚子樹而郁悶，感覺“生命里便失去一片蔥蘢了”，即使是給人類造成巨大破壞的白蟻，在被除掉之時，作家還存有菩薩心腸：“我心中暗里覺得所謂生命也者也不一定是可寶貴的東西，一舉手間這無數的個體便死滅了。”（《白蟻》）

人是地球生命的主角，相比其他生命，人復雜并具有強勢，因此，作家的文字多著眼在表現人的內心情感的各種起伏和體現人性的各種行為上，以求通過對人性的分析和檢討，完善人生，和諧社會。作家心目中的社會既包括人類社會也包括人與地球上一切生命之間形成的社會，這當然是作家的理想，作家的這種理想是超越時代和國界的，因此也是人類共同的理想。

《鶴》開篇作家沒有正面寫鶴，而是由人處孤寂之中自然聯想到曾經同樣孤寂還遭遇不公的鶴而著筆。作家在開篇交代：寫鶴的緣由是在“友人去后的寒瑟的夜晚，在無火的房中獨坐”，翻閱插圖本的《互助論》消遣，讀到了書中對鶴的稱贊時，而憶起了自己年幼時曾經豢養過的鶴。由此作家把自己養鶴的經歷與感受娓娓道來。

作家養鶴的故事很簡單：幼時，一個初冬的薄暮，弟弟和朋友們捉得一只長腳尖喙，頭有纓冠，羽毛潔白的鳥，推測是白鶴，由于受傷，不幸從云霄跌下，而被孩子們捉到。當“我”看見它被一條粗繩系了腳，翅膀上有殷然的血痕，羽毛被孩子們翻得零亂，一任孩子們挑逗，而它一動不動、一副耿介不屈的樣子時，立刻寄予了很大的同情。為了讓它不再落到俗人豎子的手中，“我”決定把它帶回家豢養。作家從人的善良情感與同情心出發來介紹自己的養鶴故事。

但是，人的善良情感和同情心并不能解決現實生活中的具體問題。事情很快由興高采烈地養鶴游戲變成了辛苦地工作，由快樂轉入了苦惱，日日捉魚的辛勞，因拿家里的麩皮和飯粒而挨母親的叱罵，鶴撒下的滿地糞便等等現實的煩惱已經掩蓋了“鶴乘軒”、“梅妻鶴子”的憧憬。于是“我”開始希望鶴能自食其力，減輕“我”的勞煩，而此時“我”發現了鶴的缺點：有了依賴心，習于安逸的生活了。“我”的情感的轉變，從小處說，這非常符合人之常情“遠香近臭”，距離產生美的心理；從大處說，是理想與現實的矛盾。

而當聽到舅父說這不是鶴，而是鷺鷥時，“我失望而且懊喪了。我的虛榮受了欺騙。我的‘清高’，我的‘風雅’，都隨同鶴變成了鷺，成為可笑的題材了”。于是有了逐鶴、鶴斃命的結果。

養鶴的故事就這樣結束，但作家在寫這一經歷過程中卻傳導出無盡的悲哀、愧疚的情感、深深的懺悔和深刻的反思，也正是從作家所表達的情感與反思中，我們得到了比較完整的對人性的分析與檢討。

首先，人崇尚高尚品質而托物言志。

鶴，無論在陸蠡先生閱讀的俄國地理學家克魯泡特金的《互助論》里還是在中國傳統文化中，對其品性都是大加稱贊的。而陸蠡先生對其贊美甚至超乎尋常，他說：“鶴象征正直，鶴象征狷介，鶴象征疏放，鶴象征淡泊……鶴是隱士的伴侶，帝王之尊不能屈的……”然而這僅僅是稱贊嗎？顯然不是。作家在文中提到，在他和弟弟收養了一只受傷的鶴之后，“我們時常約鄰家的孩子來看我們的白鶴，向他們講些‘鶴乘軒’、‘梅妻鶴子’的故事”，然后作家直接承認“受了父親過分稱譽隱逸者流的影響，羨慕清高的心思是有的，養鶴不過是其一端罷了”。從這已經道出：秉承父親的情操，崇尚高尚品質而托物言志。其實，這是中國文人修身養性的傳統思想。雖然現實的生活不能讓這些高貴的品質在自己身上實踐，但可以喂養或掛字畫（“松鶴延年”）來寄托自己的情操和追求，這種做法是許多文人附庸風雅的表現，而且樂此不疲地寄情于其中。這正是作家養鶴的理由。

其次，人因崇尚高貴品質而厭惡虛假。

當“我”得知所養之物不是鶴而是鷺鷥時，“我”覺得受了欺騙，被欺騙是難以接受的，“我失望，而且懊喪了”，再由“懊喪轉為惱怒”，“我于是決定把這騙人的食客逐出，把假充的隱士趕走”。最后升級到“拳足交加地高聲逐它”。這是逐“鶴”的理由。其實，作家筆下的那只鶴沒有欺騙他，根據作家所寫的養鶴過程，完全是人一廂情愿地把人家當做鶴來養的。無論作家欣賞還是厭惡，那只鳥并沒有變化，變化了的是人的情感。作者愛鶴、養鶴，真正的動力是鶴所承載的高貴品質，而當鶴變成了鷺鷥，高貴落到了凡俗，它的存在便成了多余。作家憤怒地驅逐假鶴，表達了內心失落的痛苦。

第三，人因崇尚高貴品質而虛榮——清高、風雅，卻脫離了現實。

前文已提到，作家在文中明確指出自己養鶴是“羨慕清高”，可卻是脫離了現實的。當“我們的鶴養得相當時日，它的羽毛漸漸光澤起來，翅膀的傷痕也平復，并且比起初捉來時似乎胖了些。這在它得到了安閑，而我們卻從游戲變成工作，由快樂轉入苦惱了”。崇尚也好，羨慕也罷，遇到現實就苦惱，繼而借題發揮。這恐怕也是人性的一種。在理想狀態中，人性表現得非常美好，一旦落到現實中，人性有時會變得患得患失。

前面我們所說的“人因崇尚高貴品質而厭惡虛假”，看起來是嫉惡如仇，不能接受被欺騙，但果真如此嗎？其實不是，所謂的欺騙并不存在，而是人的一廂情愿導致的結果，身為鷺鷥的“鶴”何曾說過、裝過自己是鶴？是人附庸風雅而錯把它當鶴了。厭惡虛假是對，而將錯歸咎于它是錯。在作家想盡辦法驅逐鶴的過程中，我們不難看到作家對飼養工作的厭倦和報復心態。

第四，人因崇尚高貴品質而偽善、不公。

“我”對鶴的傾心、盡心飼養，是因為養鶴顯示著自己也有鶴一樣的情懷與品質。這并沒什么不好，關鍵是得知所養之鶴并非鶴，而是鷺鷥時，自己如此之惱怒，甚至拿竹 打它。難道一只受傷的鷺鷥就不值得撿拾到的人為其療傷、喂食嗎？這僅僅是小孩子的行為倒也罷，但“我”舅父的態度——鷺肉腥臭，又不好吃；獵人打死鷺鷥的態度——我不過玩玩罷了。他們的態度表現了世人的一般心態。而事實上，舅父所說的“一行白鷺上青天”的“鷺”，這句詩是唐代大詩人杜甫《絕句四首》中第三首里的一句，那也是寫鷺鷥的美。再看郭沫若先生在《鷺鷥》一文中所稱贊的白鷺是何其之美：“白鷺實在是一首詩，一首韻在骨子里的散文詩。”所以說喜歡鶴，而討厭假鶴——鷺鷥，實際上表現出了人的偽善與不公。人性就是這樣，常常注重贊賞事物的外表和形式，卻忽略了它的本質和真實。其實鶴和鷺鷥不過是兩種外貌相似的鳥，人們對鶴的追捧和對鷺鷥的藐視對它們來講都是不公平的。

第五，人因崇尚高貴品質而慚愧、反思、檢討。

好在有以作家為代表的有良知的人，雖然不完美，但會為自己的不公而慚愧，看到生命遭涂炭，勇于反思和檢討。作家寫道：“我想到鷺也是有感情的動物。以鶴的身份被豢養，以鷺的身份被驅逐，我有點不公罷。”這讓我們看到作家那顆純真善良的心。并且作家以自己的生命實踐了自己所追求的鶴的正直、狷介、帝王之尊所不能屈服的精神，這是讓人崇敬的。

第六，人性是矛盾的，這矛盾就是：抑或以動物為友，抑或成為動物的殺手。

從文章的表面看，最后是獵人殺死了“鶴”，實際上把“鶴”送上不歸之路的不正是“我”對其的厭惡而采取的驅逐嗎？

《鶴》全篇讀來，讓人深思，讓人回味。這篇散文雖然寫于20世紀30年代，但對人性的深刻剖析，對地球生命如何相處的思考，對生活在今天的人們檢查反思自己的行為也是有意義的。人應該如何與自然界的其他生命相處，是平等友好和諧相處，還是憑自己的喜好來對待其他生命？這個問題應該說到現在還是沒有解決的，不然我們就不會看到那么多的流浪貓、流浪狗了，可可西里的藏羚羊也就不會被屠殺了。

鶴的命運令人唏噓，而文章中彌漫的有關人性真偽善惡的思考，值得人們深長思忖。

[1]馮肖華.人性的召喚與生命的愛戀[J].名作欣賞，1989（4）.

[2]鮑國華.自然人性的哀歌[J].名作欣賞，2005（6）.

[3]在寂寞中咀嚼人生的悲欣——評陸蠡散文[N].中國天臺新聞網www.ttxw.cn