沉寂群山中的民間聲音*——評李銳的“呂梁山系列小說”

楊占富

(西南大學文學院，重慶400715)

李銳是中國當代一位風格獨特、個性鮮明的作家，他發表的每一部作品總能深刻地反映中國這片土地上的生命狀態和生存景象。從1989年發表的《厚土》、1996年的《無風之樹》、1997年《萬里無云》，直到2006年的《太平風物》，李銳始終沒有放棄對山西呂梁山地區的焦點關注和情感投入。他筆下的呂梁群山并非一成不變的，而是在時代脈搏的跳動下，表現出不同時期的多樣風貌，同時又帶有一種超越呂梁山地域局限、上升到人類生命狀態的描述。李銳在《無風之樹》的后記中曾說：“我不希望呂梁山在我的小說中僅僅是一個地理名稱，或者僅僅是作為一種地域文化的標志。當呂梁山作為小說的名稱而出現的時候，它應當具有無可置疑的豐富的文學內涵。”［1］

謝有順說過，作為貧乏時代的人們，他們需要的是如何在這種低質量的生存圖景里獲得一種存在的勇氣，以成為超越性跋涉的動力。［2］李銳就是這樣一位體驗生命存在的作家，他把底層的民間作為自己的表述空間，把這一地域人們的困境上升到人類的困境，并寄予一種悲天憫人的關懷。在呂梁山系列小說中。李銳用其獨特的底層民間聲音向人們展示了被遮蔽的存在，從而讓我們在談論中國的歷史與現實時，能夠更全面和客觀地看待現存的一切。本文將從壓抑的呂梁群山、民間的歷史敘事和方言的底層表達三個方面，來分析李銳的呂梁山系列小說，從而在這樣的解讀中，能進一步接近李銳所傾心描述的呂梁山。

一、壓抑的呂梁群山

呂梁山地處黃土高原之上，在李銳筆下，他向人們展示的呂梁山永遠是一片亙古沉寂與荒涼的群山，沒有任何變化，時光在這里好像停滯不動，千百年來生存其間的人產生了如此簡單的歷史觀：“活著，是自己種了玉茭吃玉茭;死了，是看著別人種了玉茭吃玉茭。”如此歷史觀透露出呂梁人生存的平淡與無奈，這是人在無聲的歷史面前所感受到的一種天長地久的悲涼。在這樣沉悶的環境中，自然形成了壓抑人性的強權力量和積淀厚重的歷史心理。呂梁山的人們崇拜力量，這種力量既可以是政治權勢，也可以是強鍵體力，它是一種可以改變困苦現狀的能力。在《鋤禾》中，外號豹子的隊長為人兇悍，是全村的人尖，他掌握著村里的話語權，把上面的命令隨意嘲弄，還可以和“紅布衫”女子任意調戲。村里的人不僅不反對他的行為，而且從心理服從隊長的管制。黑胡子懶漢唱的一段戲透漏出了這種自古以來的權力崇拜欲望：“我公爹今晨壽誕期，文武百官俱臨蒞。數不清香車寶馬到府第，聽不盡笙簫笛管鬧晨曦……”《篝火》中的隊長又受到比他大一級的公社書記的欺壓，公社書記把他的相好女人霸占了，他只能在更強的權力面前屈服下來。《好漢》中的獵人憑借著自己那桿火槍可以在這道川里任意地和女人相好。在這樣貧瘠封閉的群山中，權力是唯一行得通的保證，女人被當做男人權力的所有物任男人霸占和交易，這種扭曲的關系展示出荒謬的生存圖景。

面對這種歷史積累下的鄉間權力結構和不公平的社會秩序，也有人試圖對這樣的處境進行反抗和改變，但是騷動的最后結局終化為平靜和回歸穩定：一切都還是原來的模樣，好似在一個水域寬闊的大湖泊里投擲了一塊小石子，雖然蕩起了層層漣漪，但最終消失得無蹤無影。在《選賊》中，鄉親們因懷疑隊長貪污了公社的糧食，而集體選舉隊長為賊，這樣的行為反映出村民用新的方式去反抗一成不變的現存秩序。但是唯一的嘗試卻激怒了隊長，他們感到了無人帶頭的恐慌，于是又讓各家的女人組織起來向隊長求情。如此結局不免讓人頓生失望，以后的生活還是隊長控制下的生活，村民那絲毫般的反抗最終被隊長的強權壓制了。在生存面前，一切虛無的權利爭取都沒有吃飯顯得現實和重要，民主式的選舉成了一種荒誕的表演，好似一聲空響回蕩在呂梁山谷里。在壓抑的呂梁群山中，被欺壓的窩囊人的反抗顯得沒有任何力量，但他們對壓迫的怨恨最后演變為扭曲的報復。《看山》中放了一輩子牛的牛倌被隊長解雇了，心中充盈的不滿不敢直接發泄，當他無意間看到隊長家婆姨的屁股時，“放牛人的臉色上露出一絲報復的笑容來，把煙袋叼在嘴上，看著，笑著，就仿佛茅廁里有人在唱戲。”《太平風物》中《袴鐮》，被村長杜文革欺壓的村民陳有來，幾年來上告終無果，在通過正當途徑無法伸冤后，有來用鋒利的鐮砍殺了村長，“他沒有想到割玉茭，割荊條的袴鐮，割起人頭來也是這么快”。《眼石》中趕車的拉閘人因為孩子生病欠了車把式“紅手巾”80塊錢，最后“紅手巾”以此來要挾占有了拉閘人的妻子。在回家的路上，他的尊嚴受到極大的侮辱，總是咽不下這口氣，幾次想放開閘讓車子滾到山底和“紅頭巾”一起粉身碎骨，卻每每因為自己孩子的哭聲而停止自殺的行為。良心的暫時感化最后仍沒有改變他那自私報復的心理，當“紅手巾”提出用自己的女人來補償他時，“他聽懂了，心中一陣狂跳。夜靜更深的時分，他去了”。

呂梁山的這種壓抑不只是物質上的壓抑，更多的是千百年來這片厚土所積淀的文化心理壓抑。底層的人們從內心里不敢改變這種既成的秩序，只能屈就于權力的威嚴，將自己的要求降到最低限度來實現短暫的安穩，最終造成鄉土的惰性長久地負重于他們身上。當被逼無奈迫不得已反抗時，正常的途徑在古老封閉的文化心理結構中又會遭遇重重困難，于是，受害者只能通過扭曲的方式進行報復，但付出的人性代價又是那么沉重與慘烈。李銳在《厚土》的自序中曾說道：“中國是什么?中國是一個成熟得太久了的秋天……在這個太久的秋天里，每一個人都毫無例外地注定了是這片秋色中的一部分”。［3］李銳以呂梁山為一個范本，對民族積淀下來的落后文化和變態心理進行深刻的剖析，沉重的壓抑和扭曲的反抗如永遠也不會終結的矛盾怪圈此消彼長，讓一切生命失去尊嚴和價值;人那本初的欲望和原始的復仇意識，讓漫長的歷史沒有任何的進步和光明，這是一種怎樣的悲哀?

二、民間的歷史敘事

民間是一片廣闊的土地，在社會主流意識形態的影響下，民間總是以被遮蔽的、潛在的、無語的狀態存在著。陳思和在《民間的沉浮》一文中指出，民間是“在國家權力控制相對薄弱的領域產生，保持相對自由活潑的形式，能夠比較真實地表達出民間社會生活的面貌和下層人民的情緒世界。”［4］這種“在野”的性質，使民間對歷史有著自己獨特的理解方式，因而在李銳的呂梁山系列小說中，他始終以一個民間土地之子來觀摩這片土地，并努力從民間的底層角度來揭示新的歷史真實。

在《無風之樹》和《萬里無云》中，李銳嘗試運用多角度的敘事語言來講述故事。這里的每個人物都是是以“我”的身份進行敘事，每個人站在自己的立場上發言、評價、判斷，形成多聲部的交響曲。巴赫金在對陀思妥耶夫斯基小說的評論中指出，各種獨立的不相混合但各有自身價值的聲音所構成的“復調”，就是陀思妥耶夫斯基小說中的基本特征——多種多樣的具有其世界的平等意識結合成某種世界的統一，同時這些意識又保持著自己的不相混合性。［5］《無風之樹》講述了一個出身于貧苦底層的人物苦根，在革命的洪流中他被幸運地選為革命帶頭人，響應革命號召去矮人坪組織革命。在他的攪動下，沉寂的矮人坪生活立刻揚起了千層波浪，原有鄉村的民間秩序突然被外來的力量打破了。《萬里無云》中的張仲銀是一個個人理想崇拜者，他懷著理想和激情去改造底層，但自己的革命熱情并沒有改變亙古不變的沉默，這樣一個知識分子的的悲劇命運在厚重的呂梁山中只是一種荒誕的呈現。王光東在《民間與啟蒙》中，把“民間”分為“現實的自在的民間文化空間”“具有審美意義的民間文化空間”和“知識分子的民間價值立場”三個層次，而“知識分子的民間價值立場”是前兩者的中間環節。［6］知識分子在面對民間時應當以一種民間的價值立場來看待這里的生活，如果沒有這一前提作保證，那么知識分子對民間的理解和啟蒙只能是徒勞的。

《太平風物》是一部以農具為隱喻的小說集，其中每一種農具都以自己的敘述角度講述了一個故事。農具功用的古今演變，透露出李銳對農業文明在現代文明沖擊下的強烈擔憂，當古老農具上演了一出出悲劇后，他想通過底層敘述發出民間的聲音。在《耬車》中，五人坪因為地下發現了大量的煤炭資源，土地面臨著被現代機器挖掘的決絕境地，老人和孫子的美好想象最終還是沒能阻止土地被毀滅的悲劇命運。土地的消失不僅是生長莊稼土壤的消失，更是自古傳承的文化形態和生活方式的永久消失。如果以現代經濟的效益價值角度來衡量，煤炭是促進經濟發展必不可少的原動力，挖煤的速度代表著一種現代經濟的發展速度。可是從民間這個角度而言，結局并非樂觀：當一個個獨立存在的農村無聲地消失后，面對祖祖輩輩用汗水所灌溉出來的荒蕪土地，農民的情感無疑是撕裂般的痛苦。歷史就是這樣無情地在呂梁的民間演繹著悲劇，生與死都驚不起一絲波瀾，呂梁山土地上的人就那樣蒼老而疲倦地繁衍著。這既是土地與人的沉重，也是生存的沉重。

李銳把鏡頭對準民間社會的最底層來發現大體制變動下底層人們的波動人生，既看到了生命的脆弱和生活的無奈，也看到了一種更本質的現實。作者只有深入把握老百姓的真情實感進行創作，才能稱之為真正的寫作。莫言曾在王堯主持的“小說家論壇”上指出：真正的民間寫作不是“代表老百姓來寫作”，而是“作為老百姓的寫作”。我們不應忽視，在歷史主流的宏大敘事外，還有一種被遮蔽的微弱民間聲音;在高歌猛進的前進浪潮中，還有另一種現實——底層人物的悲歡離合。李銳試圖通過對被遮蔽現實的重新挖掘，來補全中國轉型時代的生存圖景，從而告訴人們不要遺忘發展過程中的陣痛。穿過民間這扇窗戶的透視，底層的關注無疑是認識真實中國的一種必要途徑。

三、方言的底層表達

索緒爾在《普通語言學教程》中指出：“一個民族的風俗習慣會在它的語言中有所反映，另一方面，在很大程度上，構成民族的也正是語言。”［7］可以說，語言是一個民族所獨有的標志，擁有自己鮮明的語言特征是生活于這個民族其間人們的最大幸運。民族的語言在漫漫的歷史長河中形成了自己獨有的價值，它深刻表達著人們的情感，反映著人與這個世界密切的聯系。在語言越來越單一化的時代，民族語言的獨立性也顯得尤為重要，而最能展示民族語言豐富多樣性的就是各個地區的方言。但是，目前復雜多樣的語言變化，使方言在很大程度上受到忽視和貶低，其重要性還遠沒有受到應有的重視。這是我們語言的悲哀。

“與特定地域的地理環境相連的民風民性、盛行于下層社會中間的風俗習慣、民間禮儀、民間文藝、語言特性等等，在相對閉塞的社會環境中式是保留得較為長久的文化內容”［8］山西這片土地東依太行，西臨黃河，北接內蒙古，南抵孟津。這樣相對封閉的地形使其文化最易形成相對獨立的地域文化特征。李銳在呂梁山系列小說中追求一種語言的本土化回歸，就是用原生態簡樸而又滄桑的方言來表現呂梁山。原生態的方言俗語，具有普通語言所不能包涵的地域情感和思想，它容納了豐富生動的民間習語，更加貼近大眾生活，具有濃郁本真的生活氣息。在《我們的可能》中，李銳說到“一個不能獲得語言自覺的文化，就將永遠淪入無人可懂的‘獨白’的陰影。”李銳的小說從詞語、語氣、語音、語句各個方面對呂梁山的生活場景進行了還原，在貧瘠而荒涼的群山背后蘊藏著的生命張力在方言中表現得充實與長久。“用方塊字深刻地表達自己”的李銳是一個有著強烈語言自覺的作家，在他的小說中，始終有一種鄉土的味道，他要用這種創作方式表明自己作為中國作家的姿態。呂梁山的方言有一種石頭般的質感，這樣的語言只能在呂梁山存在，也最能深刻地表現呂梁人的鄉土氣息。李銳曾在山西呂梁地區的邸家河村當過6年的知青，在長期與底層人民的接觸中，使他對呂梁地區的方言有了深刻認識。李銳同時不拒絕民間“臟語”，只要是能反映最本真狀態下呂梁人情緒的語言，他都會把其寫入小說中。在《厚土》中，作者運用了大量的山西方言，像“窩”、“杵”、“糨成團”、“愣怔”、“殿后”、“圪蹴”、“日怪”，這些帶有土氣味的語言把呂梁人的秉性和脾氣鮮明生動地展示出來。

《厚土》的語言簡潔、凝練、厚重、蒼涼，《無風之樹》和《萬里無云》的語言重復、煩瑣、混雜、多變，《太平風物》的語言平實、堅韌、冷峻、客觀，但不變的是李銳對方言的執著使用。方言俗語的原汁原味呈現，不僅和民間現實拉近了距離，同時也突出了人物的個性，使人物形象得到更豐富的立體化展示。在追求方言的獨立性中，李銳又格外重視口語。他在《萬里無云》的后記中說：“書面化的文字相對于千差萬別變動不居的日常口語，就有如貝殼相對于大海。”［9］《合墳》中，村民們對死去的女知青玉香說：“黃泉路上沒老少，恓惶的，為啥掙死掙活非要從北京跑到咱這老山里來死呢?”一句“恓惶的”，把女知青玉香的悲劇命運說得凄慘感傷，歷史的荒誕感在這樣一句“恓惶”中油然而生。在《同行》中，男人心懷不軌地和一個被丈夫拋棄的女人一塊同行，一路上他對女人琢磨的是：“家日的呢，兩個男人都用過了，我也……”，最后當他對被拋棄女人的孤獨無助境遇產生同情時，男人對女人說：“不怕，他們都不要你，我要，我不怕!”，而且還十分昂揚地加了一句：“家日的呢，我要，我不怕。”在這里面，“家日的呢”是呂梁地域的粗俗俚語，前面的“家日的呢”，表現出男人心里對女人歧視和侵犯的邪惡想法;后面的“家日的呢”，卻把男人那種敢于承擔的男子漢氣概淋漓盡致地表現出來，人物性格的前后變化被這一句口語充實得立體和飽滿了。口語是一個民族最生動的語言源泉，“不論一個社會的書寫系統怎樣發達，人類與生俱來的口頭天賦與口承傳統都不會徹底隱逝在傳播媒介的改換之下，語言的聽覺空間也不會被在印刷機飛速轉動的齒輪所碾碎。”［10］

最貼近大地的原生態方言在它生動表現現實時，具有了神奇獨特的語言魅力，在呂梁山，它發出了沉寂群山中獨有的民間聲音。在細細品味李銳的作品時，隱藏于方言背后的情感自然會被讀者慢慢領悟到，而這種探索性的閱讀，也使讀者進入到一種全新的閱讀境界，進而豐富生命體驗，達到與文學中人物心靈與精神上的跨時空溝通。

結語

在李銳對呂梁山風情的挖掘和再現中，他不僅僅反思原生態的生存圖景，更重要的是把呂梁山這片鄉土提升到存在的高度上進行文化審視。他把對呂梁山的本真描寫同山西獨特的地域文化結合起來，融入進自己對這片土地的深情感恩和沉痛憂慮。對于一位堅持用“方塊字深刻地表達自己”的作家，李銳把漢語的寫作上升為全球化視野中的表達，這樣的定位就決定了其獨特的本土化寫作風格。站在“本土中國”的立場上去表現中國這片土地上的生存境遇，并將其拓展到普遍人類的生存狀態，從而讓民族文學在世界文學中發出自己的聲音，這是李銳關于民間的另一種超越，也是實現費孝通所言的“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的真正文化自覺。

［1］李銳．無風之樹·后記［M］．濟南：山東文藝出版社，2002，202－203．

［2］謝有順．先鋒就是自由［M］．濟南：山東文藝出版社，2004，72．

［3］李銳．厚土·自序［M］．北京：人民文學出版社，2008，2．

［4］陳思和．中國當代文學關鍵詞十講［M］．上海：復旦大學出版社，2002，138．

［5］［俄］巴赫金著，劉虎譯．陀思妥耶夫斯基詩學問題［M］．北京：中央編譯出版社，2010，3．

［6］王光東．民間與啟蒙［J］．當代作家評論，2000，(5)：101．［7］［瑞］索緒爾著．高名凱譯．普通語言學教程［M］．北京：商務印書館，1980，43．

［8］朱曉進．“山藥蛋派”與三晉文化［M］．長沙：湖南教育出版社，1995，12．

［9］李銳．萬里無云·后記［M］．濟南：山東文藝出版社，2002，237．

［10］巴莫曲布嫫．口頭傳統與書寫文化［A］．李揚．作家文學與民間文學［C］．青島：中國海洋大學出版社，2004，35．