大山里的脫貧夢

■朱大林 周曉鵬 陳 波

大山里的脫貧夢

■朱大林 周曉鵬 陳 波

美麗的山村，貧窮的山村

汽車在蜿蜒曲折的山區(qū)公路上緩慢行駛，透過車窗，青黑如黛的群山在雨色中顯得愈加雄厚——2011年11月9日上午，天下著雨。在這樣的一個早晨，我們從松陽縣城出發(fā)，驅(qū)車前往楓坪鄉(xiāng)沿坑嶺頭村。

楓坪鄉(xiāng)地處松陽縣城西南部，距縣城63公里，轄17個行政村，以駐地楓坪村得名。這是一個有著光榮革命傳統(tǒng)的鄉(xiāng)，“革命老根據(jù)地”的牌匾仍醒目地掛在鄉(xiāng)政府大門上方。這是距離松陽縣城最遠的一個鄉(xiāng)，橫亙于群山之間的狹窄公路將它與縣城相連，提醒人們它在深山中的存在。

經(jīng)過近一個半小時的行程，我們到達楓坪鄉(xiāng)政府。稍作短暫停留后，我們一行在鄉(xiāng)人大副主席藍水林的陪同下，繼續(xù)朝著坐落在海拔770多米高山上的沿坑嶺頭村行進。

從楓坪鄉(xiāng)政府出發(fā)，理論上不足4公里的盤山公路，車子行駛了近半個小時。得益于“康莊公路”工程，水泥路鋪到了村口。沿坑嶺頭村村前屋后的柿子樹上，掛滿了自然成熟的柿子，紅彤彤的，個頭小小的像圣女果，這就是松陽特產(chǎn)“楓坪柿棗”。對于這樣的秋景，村民似乎無心欣賞?！俺抢锶硕疾怀允磷恿耍f吃多了容易引發(fā)結(jié)石病，所以我們都不摘了，摘了去鎮(zhèn)上也賣不了多少錢。”村民的口中透出些許無奈，他們只能看著柿子自然熟透、或鳥啄而脫落。

黃泥墻、黑瓦片，整個村子沒有一幢新蓋的磚混小樓房。村子里是清一色的石頭路，靠近兩側(cè)的石頭上面，長出了青苔，在風雨中很是濕滑。這樣的一個村莊，在近中午時分，卻安靜得出奇，除了雨聲和我們的腳步聲。偶爾見到一兩個老人佇立在家門口，手捧火籠（一種取暖工具），茫然地看著我們這群陌生人。原以為村里的某個角落，會不時竄出一兩個頑皮的小孩，可這樣的畫面直到我們離開村莊時都沒有出現(xiàn)。

村民委員會藏在一個小巷中，逼仄的門洞，風雨侵蝕的門板，透露出荒涼，只有墻上那塊紅底白字、寫有“村民之家”的塑料牌尚可讓人感覺到一絲暖意。

村支部書記葉慶春告訴我們，沿坑嶺頭村現(xiàn)有120戶人家，村民360多人。不過，除了老弱病殘，目前在家從事農(nóng)業(yè)勞作的只有50戶150來人。他們中的18戶以種植花菇為生，一戶人家種著1萬袋左右菇棒，年收入在兩三萬元之間?！澳贻p的都外出打工去了，不愿意回來，小孩子也帶在身邊。”

沿坑嶺頭村低收入農(nóng)戶有68戶，低保戶有9戶，2010年統(tǒng)計的人均收入僅為4816元。葉慶春說，村集體收入為零，前幾年村里為了修筑公路已欠下十幾萬元債；2010年村里新裝了路燈，由此又負債1.9萬元。這些債至今仍欠著。“我們村干部已經(jīng)15年沒拿過誤工費了，村里實在拿不出錢啊！”

勤勞的山民，清貧的生活

在楓坪鄉(xiāng)98平方公里的鄉(xiāng)域面積里，像沿坑嶺頭村這樣的低收入農(nóng)戶集中村共有14個。2010年楓坪鄉(xiāng)人均收入為5656元。談起村民貧窮的原因，楓坪鄉(xiāng)黨委書記潘毅直言不諱地說：“我們這里窮，先天不足是主要原因?！?/p>

潘毅說，楓坪鄉(xiāng)地處遂昌、龍泉、松陽三縣交界的山區(qū)，所轄的17個行政村分布在海拔400—900多米不等的深山里，其中最高的龍虎坳村，海拔930米。

楓坪鄉(xiāng)是花菇的發(fā)源地，目前全鄉(xiāng)種植約1000萬袋菇棒，如果不計算人工成本，一袋可產(chǎn)生2元左右的經(jīng)濟效益。不過近年來，生產(chǎn)花菇所需的硬雜木資源逐漸消耗殆盡，要去省外購買，生產(chǎn)花菇的成本上升很快?！耙郧懊堪俳镉搽s木價格是14元，2007、2008年開始，價格已漲到34元了。這樣一來，菇農(nóng)的純收入就少了?！?/p>

另一個讓潘毅頭疼的問題是，山區(qū)道路等基礎(chǔ)設(shè)施原本就薄弱，然而地質(zhì)災害卻頻發(fā)?！皢螁?010年3月、6月的兩場特大暴雨，將公路沖毀，村民的生產(chǎn)物資沖走，損失就很大?！迸艘阏f，修復公路要近100萬元，至今年的8月，才完工不到一半，“資金缺口60多萬元”。

“靠山吃飯，靠天吃飯”是山區(qū)的普遍狀態(tài)，雖然當?shù)剞r(nóng)民都很勤勞，但在惡劣的自然條件面前往往很無奈。以沿坑嶺頭村為例，由于地處高海拔，極度缺水，很多田地都半荒半廢。現(xiàn)在，他們村正在實施“用水提升”工程，準備把水從半山腰提上來。“要從海拔500米的地方提到 700米，設(shè)備、電費都是一筆很大的費用，粗略測算，需要近30萬元。”葉慶春說。

隨著近年來新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度的推行，老百姓看病負擔確實減輕了不少。不過，農(nóng)民靠力氣吃飯，因病、因殘而喪失勞動力，最終陷入貧困也不在少數(shù)。

走進葉慶平的家，已是將近中午12點。他和妻子正坐在屋里加工密封圈。粗一看，他和常人沒有差別?！八淖笸仁谴髦僦摹！彼钠拮永瞰I娣指了指他的左腿，告訴我們說，五六年前他開著拖拉機去附近的玉巖鎮(zhèn)賣自家產(chǎn)的水果時，不幸發(fā)生車禍，左腿殘疾了。

葉慶平家簡樸，卻收拾得很干凈，沒有什么像樣的家具，唯一的電器就是那臺21英寸的電視機。在他們家的土灶臺上，一大盆豆腐是他們家午餐唯一的菜。“山區(qū)，我們吃得都比較晚?！崩瞰I娣向我們解釋說。

密封圈是替楓坪村的一個家庭作坊加工的。一般情況下，李獻娣早上騎電瓶車去鄉(xiāng)里干半天活，然后下午回到家接著做。“電瓶車花了我將近3個月的收入。”李獻娣說，這個活也不是每天可以做，做兩天休息一天。

密封圈1—1.2分一個，夫妻倆從白天忙到黑夜，一天可以賺到近50元錢，“從去年9月份開始，已經(jīng)做了一年了，一個月可以拿到1000多元?！?/p>

“他腿腳不好，我們也種不了花菇，只能去鄉(xiāng)里找點小活，補貼家用?！背酥?，葉慶平家的另一個收入來源就是賣水果了。他們家種了4畝多的翠冠梨，今年行情不好，8毛一斤，賣不到1萬元錢。

因為沿坑嶺頭村海拔高，灌溉成問題，村民不種植水稻，多到附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)買米。因此，花在糧食上的錢，成為這戶人家一年里看得到的最大一筆開銷?！拔覀円患?口，一天3斤米，一個月需要90斤。現(xiàn)在米都要兩塊五毛錢一斤，所以單單這一項，一年要花去兩三千元。”

“孩子今年出去打工了，但城里物價高，也沒有什么結(jié)余。有時候他還要向家里拿一點?！崩瞰I娣說，人情往來要花錢，化肥農(nóng)藥要花錢，一年下來節(jié)省不了多少。

當?shù)剜l(xiāng)干部告訴我們，一般的人家，有勞動力，種花菇，賣毛竹，日子還能湊合過。最困難的是喪失勞動力的老人，沒有任何經(jīng)濟來源，而他們的子女，在外地打工，往往賺不到多少錢，更不必說寄錢回家了。

特色種植，山民致富的期待

“要想富，先修路”這句話，對剛當選為松陽縣赤壽鄉(xiāng)黃山頭村支部書記不久的蘇國成來說，有另一番含義?？登f公路已于2007年修到了村口，現(xiàn)在他最想做的是，帶領(lǐng)村民鋪一條通往香榧、板栗種植基地的水泥路。

這個有著69戶人家229人的山村，43戶為低收入家庭，留守在村里的，不足百人。村里有100多畝的高山蔬菜，200多畝的茶園，300多畝的板栗，這是村民最主要的收入來源。2010年人均收入在3500元左右。

幾天前，村干部剛帶領(lǐng)村民去諸暨買回2500多棵香榧苗。在蘇國成的描述下，一個占地300多畝的香榧種植基地呼之欲出。

“‘小富靠勤，大富靠命’。我們松陽山區(qū)的農(nóng)民勤勞、儉樸，目前國家對‘三農(nóng)’問題也非常重視，可以說‘命’也有了，如今是生已逢時?！彼申柨h赤壽鄉(xiāng)墻里村支部書記、松陽大坪山農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司總經(jīng)理、松陽縣人大代表徐文杰一直關(guān)心“三農(nóng)”問題。

“松陽有句古話，‘不怕大大堆，就怕日日歸’，是說細水長流，每天賺一點，才能更加富裕?！毙煳慕苷f，山區(qū)農(nóng)民一年里有4個月的農(nóng)閑時節(jié)，一般都閑待在家里，沒有收入，影響了增收?！皩ι絽^(qū)農(nóng)民來說，生產(chǎn)能力還沒有完全發(fā)揮出來，但要想每個月都有收入，又很難。這是一對矛盾。”

在他看來，因地制宜，選擇適合山區(qū)氣候條件來發(fā)展特色種植、規(guī)模種植，對提高農(nóng)民收入來說至關(guān)重要。

“高山地區(qū)種植蔬菜就是我們山民脫貧致富的一個捷徑。種高山蔬菜一般需要3個月時間，前面2個月基本不要費心，就最后1個月管理一下，土地綜合利用好，見效也快。”徐文杰說，“如四季豆，每斤1.8—2元，畝產(chǎn)3000—4000斤，收益就不錯。”

一畝地種植水稻，一年的收入能有2000多元左右。種植茶葉，一畝地可以達到6000—7000元，效益好的可以達到畝產(chǎn)8000—10000元。如果種植香榧，就可能達到2萬—3萬元，甚至更高。徐文杰代表認為，同樣的地，種植的東西不一樣，畝產(chǎn)的經(jīng)濟價值就不一樣。他個人承包了大坪山附近2000多畝山地，5年前種下的4萬多株香榧長勢喜人。

目前，林權(quán)抵押貸款工作在我省一些地方已經(jīng)開展，并取得了良好的社會效應。徐文杰代表認為，對于這樣的于民有利的好事情，有關(guān)政府部門應該認真貫徹下去，把它做好。

“農(nóng)民出去打工，田地帶不走，留在山里?，F(xiàn)在一個新的情況是，對于大規(guī)模承包集體林地的，如何把地表資源有效盤活起來？是不是也可以給承包戶頒發(fā)林權(quán)證，解決承包戶的資金壓力？”徐文杰說。

“省里的林業(yè)專家認為我們沿坑嶺頭村的土壤和氣候條件適合種植油茶，我們已平整出近500畝的土地?！比~慶春說，作為省里的特扶項目，沿坑嶺頭村正朝著規(guī)?；N植油茶的方向努力，這也寄托了全村人脫貧致富的夢想?！坝筒栊缕贩N，5年后估計就能投產(chǎn)，以1000元/畝的效益計算，一年將有50萬元的收入。”

“如果有機會，5年后你們重新回到村里走走、看看，或許，會發(fā)生很大的變化。”臨走時，葉慶春對我們說。