蒼涼而無奈：淺析張愛玲筆下的“女結(jié)婚員”形象

羅良金,徐靜

（遵義師范學(xué)院中文系,貴州遵義563002）

在張愛玲小說的蒼涼世界中,女性形象是她塑造的主要人物形象。作為一位女作家,她總是熱切地關(guān)注女性的悲苦,在其作品中描繪了一大批生活于淪陷孤島上海的亂世背景下,在社會的夾縫中為了生存而作出了各種努力和掙扎,卻始終逃不脫悲劇命運(yùn)的平凡而又普通的女性形象。

在中國幾千年“男權(quán)中心”的傳統(tǒng)意識中,女性的地位是極低的,她們已經(jīng)被抹殺了作為“人”的地位,淪為男性的工具和附屬物。傳宗接代、相夫教子,這是她們義不容辭的職責(zé)；婦為夫貴、女為內(nèi)助,這是社會對她們提出的標(biāo)準(zhǔn)。生活在男權(quán)社會中的女性,必須按照這樣的社會標(biāo)準(zhǔn)角色來塑造自己,以求得生存的權(quán)利,達(dá)到自我價值（社會對自我的認(rèn)同）的實現(xiàn)。而婚姻這一古老而穩(wěn)妥的職業(yè),往往成為女性自我實現(xiàn)的唯一方式和目標(biāo)。張愛玲是了解女性的生存處境的,尤其是她生活的那個時代的女性,因此她描繪了一批“女結(jié)婚員”[1]形象,透過“女結(jié)婚員”的蒼涼的生存狀態(tài),作者揭露了封建宗法家長制度對女性的戕害,通過對“女結(jié)婚員”內(nèi)心的審視與解構(gòu),作者也洞開了女性自身的心理痼疾,從人性的深度揭示了女性之所以成為男性女奴的內(nèi)在原因。

一

張愛玲筆下的“女結(jié)婚員”可分為兩類,本文擬從她們的生存狀態(tài)入手,透過其生存狀態(tài)探討造成女性悲劇命運(yùn)、蒼涼人生的原因,并試圖闡釋其在女性寫作中的地位和意義。

第一類是舊式“女結(jié)婚員”。其典型代表有《留情》中的敦鳳、《連環(huán)套》中的霓喜、《金鎖記》中的曹七巧。這一類“女結(jié)婚員”的特點(diǎn)是：她們都是舊式傳統(tǒng)女性,沒有接受過很好的教育,在婚姻中不能自主,婚姻對她們來說,是實現(xiàn)自我價值的唯一方式和目標(biāo),或者是更低層次的求得飲食的生存,已成為一種權(quán)衡利弊的交易。因此,這樣的婚姻目的也造就了她們的功利性和世俗化色彩。

《金鎖記》中的曹七巧,可以說是作者詮釋女性悲劇的最好例證。作者將筆觸深入到人性深處,從而將女性悲劇命運(yùn)演繹到了極致。曹七巧是麻油店老板的女兒,出身寒微,哥哥為了攀上大戶人家,為了自己的私利,將她賣給了高門大戶的姜家患骨癆的二少爺做偏房。雖然苦悶,但是為了生存,她也順從了。然而,長期在婚姻、黃金欲、情欲這三重枷鎖壓抑下,她變得瘋狂、變態(tài),母性被泯滅,人性被扭曲。長期壓抑的欲望使她怪戾地毀壞兒女的婚姻幸福,用她帶了三十年的黃金的枷劈殺了好幾個人,沒死的也送掉了半條命。這樣的人生悲劇誰又能簡單地將它歸咎于單純的社會或個人的悲劇呢？

第二類是新式“女結(jié)婚員”。她們的特點(diǎn)很明顯：是“五四運(yùn)動”后成長起來的新女性,接受過新式教育,有知識。然而雖然外表被洋化了,骨子里卻是舊的,在深層的思想意識里,傳統(tǒng)觀念仍然支配、主宰著她們的情感、心理和行動,她們?nèi)匀宦淙肼殬I(yè)婚姻的舊窠。這一類的代表有《傾城之戀》中的白流蘇、《白玫瑰與紅玫瑰》中的孟煙鸝、《花凋》里的鄭川嫦、《心經(jīng)》里的段綾卿、《沉香屑——第一爐香》里的愫細(xì)。

她們有的工于心計,將所學(xué)知識都用在了與男人的調(diào)情與周旋上,就是為了套住生命中的某個男人,以保障自己的物質(zhì)生活,求得生存的需要。曾是名門望族的大家閨秀白流蘇,離婚后流落娘家,被窮酸的兄嫂及自己的一無所能逼得無立足之地,憑借自己殘存的28歲青春及一點(diǎn)女性的技巧和賭徒的膽量,和華僑富商范柳原展開了一場戀愛游戲。幸而香港的淪陷成全了她,在這場并無勝算的婚姻游戲中,白流蘇贏了,為自己找到了一張長期飯票,得到了一紙婚書的合法妻子的地位。她們有的天真純情、善良有愛心,對生活充滿了熱愛與希望,結(jié)果卻被人世的無情與黑暗所吞噬,只留下遺憾的人生或是悲劇的人生。如愫細(xì),從小生活在封閉的淑女式教育的家庭里,命運(yùn)安排,她只能是當(dāng)一個“女結(jié)婚員”,正是由于她對兩性關(guān)系的單純無知,才導(dǎo)致在新婚之夜鬧出一幕幕悲劇：把正常的兩性行為當(dāng)作反常的禽獸行為,逼得自己的丈夫發(fā)了瘋,走上自殺的絕路。然而追根溯源,我們看到的是封建宗法家長制對女性正常人性的迫害。

鄭川嫦也是生活在封建宗法家長制下的女性,“為門第所限,鄭家的女兒不能當(dāng)女店員、女打字員,做個‘女結(jié)婚員’是她們唯一的出路。”[1]因此,她一下地就進(jìn)了“新娘學(xué)校”,但是她的夢想是等著父親有錢了送自己上大學(xué)。然而她還沒有等到夢想實現(xiàn)的那一天,無情的病魔就奪去了她寶貴的生命。自私冷漠的父母也讓她失去了對生活、對生命的熱愛,失去了與病魔抗?fàn)幍男拍?除了向世界遺憾地投望一眼之外,她連抓住世界的念頭都沒有。面對本能治好的病,父親怕花錢而叫苦不迭,而冷漠自私的母親為了怕給女兒治病而暴露了自己的私房錢,便忍心看著女兒漸漸地死去。這便是張愛玲作品中的一種生存狀態(tài)：人間無愛,有的只是一份錯位的、失落的、永不現(xiàn)實的病態(tài)情歡。人間無愛,這是她對人世對社會的基本看法。正是這份悲涼,使她固執(zhí)地描寫著變態(tài)人生、無情婚姻、悲劇人生。在她筆下,血濃于水的親情被還原為普通的人與人的關(guān)系,揭開一層溫情脈脈的面紗,讓我們看到的是冷漠、自私、虛偽的本質(zhì),親情愛情都已被物化。

如果說作者對愫細(xì)、鄭川嫦的悲劇的態(tài)度是哀其不幸的話,那么,對孟煙鸝與段綾卿就應(yīng)該是怒其不爭了。孟煙鸝、段綾卿都是典型的新式女性,受過新式教育,盡管如此,外表洋化了,但是骨子里卻是舊的。《心經(jīng)》里的段綾卿,是受著大學(xué)教育的女學(xué)生,由于家庭的壓力,便輕率地宣布：“任何人……當(dāng)然這‘人’字是代表某一階級與年齡的未婚者……在這個范圍內(nèi),我是人盡可夫的。”[2]而最終選擇的卻是自己同學(xué)的父親。孟煙鸝也是一個“五四”之后的大學(xué)生,然而她對自己的婚姻也沒有自己的看法,她只知道在家里相夫教子、操持家務(wù),而沒有自我,盡管她文靜、內(nèi)斂、賢惠,但是丈夫卻對她感到乏味。對于丈夫在外面胡作非為,她也只是沉默,即便是被道貌岸然的丈夫氣得終日抑郁而導(dǎo)致便秘的時候,她也只是盲目地順從丈夫。在她的世界觀里,大抵女人就應(yīng)該是如此的吧。她之所以容忍她的丈夫,是出于自己的意愿,而這意愿的目的是：維持一個家。她只是千方百計想保住生命中的這個男人。為什么要維持一個家？她可能沒有想過,她想過的可能只是惘惘的威脅：假如沒有了家,她將何以為生？由此我們可以看出,盡管煙鸝已經(jīng)接受了相對文明的西式教育,但這些教育也沒有使她的觀念有多大的改變,她的骨子里仍是舊的,仍然寄居著女奴時代的魂靈。

盡管這些“女結(jié)婚員”性格迥異、身份不一、教養(yǎng)不一,或是豪門千金、望族閨秀以及出身貧寒的小家碧玉,或是封建傳統(tǒng)女性、“五四”新女性,但是她們都有一個自覺或不自覺的共同目標(biāo)——做一個“女結(jié)婚員”,以求得飲食的生存,改變目前的生存困境。舊式“女結(jié)婚員”在婚姻中不能自主,她們在婚姻上帶有盲目性,并且她們的婚姻大都是一種沒有愛情的婚姻,這是張愛玲對傳統(tǒng)浪漫愛情神話的消解,這是一種無愛的性愛。新式“女結(jié)婚員”雖然有知識文化,但是所受的教育也只是為了在擇偶的時候能夠多一只籌碼,她們的婚姻往往帶有很強(qiáng)的功利性。這就是她們的生存狀態(tài)：蒼涼而無奈。為了生存她們都做出了自己艱辛的努力和掙扎,無奈還是逃不出悲劇的命運(yùn),改變不了蒼涼的生存狀態(tài),無法給自己的人生劃上完滿的句號。正如作者所言：“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。”這些“女結(jié)婚員”們,在蒼涼的底座上,即使生命中爬滿了蚤子也得頑強(qiáng)地活下去。

二

那么究竟是什么原因會讓這些“女結(jié)婚員”連一個簡單而平凡的生存目標(biāo)都不能實現(xiàn),而終要化為泡影甚至斷送生命呢？透過文本的表層,我們可以看出,張愛玲是從內(nèi)外兩個方面揭示出“女結(jié)婚員”生存之艱、命運(yùn)之悲的原因的。

一是外部原因,即社會、政治、經(jīng)濟(jì)文化等。張愛玲小說的基本主題是：揭示在不可避免的時代沉落中,人的生存狀態(tài)。因此她展示給我們的便是一個淪落為孤島時期的背景舞臺——上海。這時期的時代特征是：社會動蕩、戰(zhàn)亂頻繁、風(fēng)雨飄搖,即亂世。而這舞臺上的人物便是在這時代沉落的亂世中自我封閉起來的普通平凡的小人物、小市民、日常女人,亂世給人們帶來了動蕩與不安,尤其使得那些亂世佳人們需要一份感情的依靠,但同時她們又感到即使愛情也無法使未來光明。張愛玲在散文《燼余錄》里對這種情感反映做了充分的表達(dá)：“時代的車轟轟地往前開,我們坐在車上,經(jīng)過的也許不過是幾條街道,可是漫天的火光中也驚心動魄,就可惜我們只顧在一瞥即逝的店鋪櫥窗里尋找我們自己的影子——我們只看見自己的臉,蒼白、渺小,我們的自私與空虛,我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣,然而我們每個人都是孤獨(dú)。”“時代是倉促的,還有更大的破壞要來”,[3]在這種時代中,對人生、生命、情感的不確定感使得人們總要抓住切實的東西。因此,女性只有在自己封閉而怪異的小天地中尋找暫時的安寧,只能牢牢地抓住婚姻這根救命繩,以替自己作一個安穩(wěn)的打算。在這種亂世中,愛是奢侈的,也是虛幻的,只有婚姻這個最安全的避難所才具有一點(diǎn)現(xiàn)實感。

張愛玲認(rèn)為,造成女性生存狀態(tài)的蒼涼是千百年來以男性為中心的男權(quán)社會傳統(tǒng)和封建宗法家長制造成的。她認(rèn)為：“女人因為體力不濟(jì),屈服在男子的拳頭下,幾千年來始終受支配,因為適應(yīng)環(huán)境,養(yǎng)成了所謂妾婦之道。女子的劣根性是男子一手造成的,男子還抱怨什么？”[4]在中國幾千年的封建社會歷程中,形成了一套以男權(quán)為中心的文化傳統(tǒng),在這種背景下,女性既無經(jīng)濟(jì)地位,也無社會地位。“婚姻是女性結(jié)合于社會的唯一手段,如果沒有人娶她們,從社會角度看,她們就等于廢品；從個人角度來看,她們作為依附物結(jié)合于父親或兄弟所支配的家庭,只能被一些男性作主嫁給另一些男性,婚姻是女人獲得供養(yǎng)的唯一方式,也是證明其生存正當(dāng)性的唯一理由。”[5]但是,傳統(tǒng)婚姻給予女性的只不過是倫理上的地位,并沒有人性的自由舒展,并且還抹殺了女性本質(zhì)的生命欲求。張愛玲描寫了一批為男性而生存的女性,在父權(quán)制社會中,她們只能選擇緘默,沒有屬于自己的生命。在封建制家庭中,她們卑賤地淪為“第二性”,被父權(quán)意志剝離與重塑,使她們成為空白,沒有自己的聲音,沒有自己的故事。

張愛玲還透過這些女性生活的環(huán)境,從人性的角度出發(fā),深入挖掘出潛藏于人性深處的種種弱點(diǎn),向我們還原了一副荒涼世界的人性的本來面目：自私、冷漠、無情、功利、金錢、變態(tài)……原本血濃于水的親情被消解為普通的人與人的關(guān)系,婚姻也成為人們權(quán)衡利弊的交易。人性是扭曲的,愛情、親情都被扭曲的人性所物化、吞噬,張愛玲奉獻(xiàn)的是一首關(guān)于文明與人性的哀歌！

在這里,張愛玲是在告訴我們,女性要想獲得自身的解放,首先必須實現(xiàn)政治經(jīng)濟(jì)的解放,即爭取到政治的平等、經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立,獲得外界社會的認(rèn)同。這與當(dāng)時以丁玲、廬隱等為代表的“女性中心意識”主流女性文學(xué)是一致的。

然而,實現(xiàn)政治平等、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立也僅僅是女性最終解放的一個重要手段或前提而已。“女性要從社會、歷史限定的必然王國中走向心身暢達(dá)、獨(dú)立平等的自由王國,必須充分全面地發(fā)揮女性潛在的能力和智力。達(dá)到這一自由王國,必須實現(xiàn)兩個前提條件：其一是政治、經(jīng)濟(jì)層面的社會解放；其二是意識深層的思想解放。”[6]

二是內(nèi)部原因。張愛玲真正的成就在于,她揭示了女性之所以成為男性女奴的內(nèi)在原因。即她從女性的角度出發(fā),對女性意識中傳統(tǒng)意識的心理扭曲充分展露,以其篤實的筆力洞開了一個女人何以成為女奴的內(nèi)心世界,打開了女性的心獄。即女性本身對男權(quán)社會的依賴性,對自身價值的不確定。她認(rèn)為：“女人當(dāng)初之所以被征服,成為父系宗法社會的奴隸,是因為體力比不上男子,但是男子的體力也比不上豺狼虎豹,何以在物競天擇的過程中不曾為禽獸所屈服呢？可見得單怪別人是不行的。”[4]女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。張愛玲以她女性的直覺體驗和失落者的心態(tài)冷靜地觀察著這些世俗男女的生活,從而刻畫了一批深陷心獄中而不能自拔的生生世世為男人哭泣,為男人歡喜的女性群像,以此來揭示：女人的悲劇,在于她們太依賴男人,一旦失去了男人,便好像失去了依伴和生活的目標(biāo)。在現(xiàn)實生活中,她們找不到安放自我的所在,只得依附于男性,淪為“第二性”,這種依附意識已成為一種集體無意識,也是一種原罪意識。她們內(nèi)心積淀了封建傳統(tǒng)文化中的落后因子,絕大多數(shù)的女性并沒有意識到自己在社會上精神地位的低下,一直習(xí)以為常地滿足于物質(zhì)地位一點(diǎn)點(diǎn)提高,卻忍受著人格的不平等,誰也沒有意識到不對,這是女性自身蒼白麻木的精神重負(fù),她們帶著這種原罪意識過著非人性、非女性的女奴生活。這是張愛玲站在女性角度的自審：女性若不能在深層意識上自我解放自己,恐怕任何社會的解放也不能達(dá)到真正意義上的解放,也不能改變他們蒼涼的人生狀態(tài)。

通過對女性心理的展露,張愛玲充分挖掘出女性自身積淀陰暗的心理痼疾——自私、虛榮、矯情……在張愛玲筆下,女性既是受欺凌和殘害的對象,也可以是欺凌和殘害別人的主體。曹七巧在這方面是個典型。一方面,她是受虐者,是封建婚姻制度及父系宗法制度的受害者,但她并沒有看到父權(quán)社會對自己、對女性的殘害,反而不自覺地?fù)?dān)當(dāng)起了父權(quán)的代言人,用行使夫權(quán)的權(quán)利來破壞了兒女的幸福與婚姻,又使她成為一個施虐狂,用近乎自虐的發(fā)泄來平衡靈魂深處的騷動不安。別人葬送了她,她也葬送了別人,她被別人吃,同樣她也吃別人。這是一種人性慘烈的異化。張愛玲認(rèn)為：人性“去掉了一切的浮文,剩下的仿佛只有飲食男女這兩項。人類的文明努力想要跳出單純的獸性的生活圈子,幾千年來的努力竟是枉費(fèi)精神么？事實是如此。”[3]張愛玲對人的看法悲觀而無奈。

三

“五四”新文化運(yùn)動催生了現(xiàn)代女性“人”的覺醒和女性意識的覺醒,張愛玲的女性書寫在女性寫作中具有相當(dāng)重要的現(xiàn)代意義。

在“五四”新文化運(yùn)動的倡導(dǎo)下,許多女性寫作都表現(xiàn)的是女性在自身解放中的前進(jìn)性、革命性的人生飛揚(yáng)的一面。在丁玲、冰心、廬隱等女作家的筆下,塑造的多是從舊式封建牢籠里掙脫出來的新女性形象,她們或追求婚姻自主,或崇尚愛情至上,或加入轟轟烈烈的社會革命中,非常鮮明地反映了那個如火如荼時代的特征。而張愛玲是喜歡人生安穩(wěn)的一面的,她認(rèn)為安穩(wěn)的人生是永恒的人性,也是文學(xué)表現(xiàn)的永恒的主題,而飛揚(yáng)的人生卻是短暫的。“好的作品,在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來描寫人生飛揚(yáng)的,沒有這底子,飛揚(yáng)只能是浮沫。”[7]她認(rèn)定“飲食男女”是人生素樸的底子,有著永恒的意味。因此,張愛玲從人生安穩(wěn)的一面通過婚姻、兩性關(guān)系這個角度,對女性問題進(jìn)行思考,通過“女結(jié)婚員”這類女性形象的生存狀態(tài)的描繪,還原了女性在社會夾縫中的艱難處境,從社會的、歷史的角度,對女性的命運(yùn)進(jìn)行探尋和思考。從這個角度來說,張愛玲對安穩(wěn)人生、對飲食男女的書寫,盡管它不是現(xiàn)實生活和時代的最主要和最關(guān)鍵的部分,但它們是構(gòu)成時代風(fēng)潮的灰色的主要背景。可以說,沒有這些灰色的人生背景,便聚焦不成帶有亮色的生活主流和時代風(fēng)云。

張愛玲從女性生理心理的角度出發(fā),對女性進(jìn)行了自我審視,著力刻畫了現(xiàn)實的缺憾怎樣激發(fā)出了一個女人內(nèi)心的陰暗面,從而揭示了女性自身的種種心理痼疾,描摹出黑夜里女性生活真實殘酷的畫面,為女性文學(xué)掀開了女性心理滿目瘡痍的一頁。無論是對女奴群像的描繪,還是對女性心獄、原罪意識的揭示,這些都是她從女性體驗的角度,而并非從男性社會的價值標(biāo)準(zhǔn),對女性命運(yùn)的關(guān)注,并把它上升到人性的高度,提出了對女性生命價值的終極關(guān)懷,無論是在婦女解放還是在女性寫作中,都具有重要意義。可以說,張愛玲是第一個對女性的女奴意識、原罪意識作出系列展示的作家,也是唯一淋漓盡致地展示了女性自身是阻礙自己發(fā)展的主要因素的女作家,張愛玲讓她筆下的女奴眾生相向即將到來的新時代作了一次沉重的謝幕,為那個沉悶、腐朽、悲涼的舊時代劃上了一個句號。

[1] 張愛玲.花凋[A].于青,金宏達(dá).張愛玲文集[M].合肥:安徽文藝出版社,1996.137,137.

[2] 張愛玲.心經(jīng)[A].于青,金宏達(dá).張愛玲文集[M].合肥:安徽文藝出版社,1996.76.

[3] 張愛玲.燼余錄[A].于青,金宏達(dá).張愛玲文集[M].合肥:安徽文藝出版社,1996.63,62.

[4] 張愛玲.談女人[A].于青,金宏達(dá).張愛玲文集[M].合肥:安徽文藝出版社,1996.68,68.

[5] 西蒙娜·德·波伏娃.結(jié)了婚的女人[A].第二性[M].北京:中國書籍出版社,2004.454.

[6] 于青,王芳.黑夜的潛流——女性文學(xué)新論[M].西安:陜西人民教育出版社,2003.71.

[7] 張愛玲.自己的文章[A].金宏達(dá).張愛玲文集[M].合肥:安徽文藝出版社,1996.172.