《畢司沃斯先生的房子》的成長(zhǎng)因素

李維東

（中國(guó)民航大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津300300）

《畢司沃斯先生的房子》的成長(zhǎng)因素

李維東

（中國(guó)民航大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津300300）

本文依托芮渝萍在《美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)研究》中提出的成長(zhǎng)小說(shuō)敘事模式對(duì)后殖民主義的經(jīng)典著作《畢司沃斯先生的房子》進(jìn)行了分析，厘清了這部后殖民小說(shuō)中的成長(zhǎng)小說(shuō)因素。當(dāng)前國(guó)內(nèi)對(duì)這部小說(shuō)的研究多停留在后殖民主義理論上，本論文在某種程度上為讀者更好地理解這部小說(shuō)提供了新的視角。

畢司沃斯先生；成長(zhǎng)歷程；出走；考驗(yàn)；頓悟

一、文本回顧

在為1983版《畢司沃斯先生的房子》所寫的序言中，奈保爾毫不掩飾他對(duì)這部小說(shuō)的特殊感情：“在我所有的作品中，這部小說(shuō)和我最為親近。”[2]P7這部小說(shuō)敘述了主人公畢司沃斯先生（全名叫作穆罕·畢司沃斯）的一生。他出生于特立尼達(dá)農(nóng)村一個(gè)窮苦的婆羅門家庭。他7歲的時(shí)候，父親意外亡故，一家人只得仰仗親戚接濟(jì)。隨后，他們便像猶太人一樣分散開(kāi)。不久，畢司沃斯先生入贅到圖爾斯家族做女婿而被圖爾斯家族牢牢控制。畢司沃斯先生羞憤難當(dāng)，立志逃離圖爾斯家族，建造屬于自己的房子。他起初來(lái)到西班牙港，謀得一份記者的差事，而后努力融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。他建造了兩所房子，但它們都?xì)в诖蠡稹Ｗ詈笏或_，花巨款在錫金街買到一處搖搖欲墜的房子。他五年后便去世了。

這部小說(shuō)確立了奈保爾在現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)中的地位。小說(shuō)以奈保爾的父親為原型塑造了畢司沃斯先生這一形象：二者都出生在農(nóng)村；都寄人籬下；都入贅到富裕的印度家族；都無(wú)家可歸。為了紀(jì)念他的父親，奈保爾以父親的幾篇短篇小說(shuō)作為自己作品的開(kāi)篇。奈保爾在這部小說(shuō)中也糅合進(jìn)了自身的無(wú)助與彷徨，他曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“30年過(guò)去了，但那時(shí)的憂慮感記憶猶新：覺(jué)得自己沒(méi)有什么天賦；沒(méi)有寫出書來(lái)；在這個(gè)擾攘的世界沒(méi)有立錐之地。正是這種憂慮——擔(dān)心貧困、與他人的隔閡——構(gòu)成了這部貌似喜劇的小說(shuō)的基調(diào)。”[2]P130因此，這部小說(shuō)已不獨(dú)是一部后殖民主義巨著，它更記述了奈保爾父親對(duì)文學(xué)的不懈追求和奈保爾本人年輕時(shí)遭遇的焦慮感。

評(píng)論界盛贊這部小說(shuō)對(duì)于人性的刻畫、對(duì)特立尼達(dá)特有生存狀態(tài)的描寫。阿吉樂(lè)·巴里將這部小說(shuō)看作西印度群島的史詩(shī)。甚至那些反對(duì)奈保爾的評(píng)論家 （以賽義德的弟子尼克森·保布為代表）也不得不承認(rèn)在所有奈保爾的作品中，《畢司沃斯先生的房子》成就最為杰出。

二、對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)概念的界定

自成長(zhǎng)小說(shuō)誕生的那天起，其定義便眾說(shuō)紛紜。因此，明確成長(zhǎng)小說(shuō)的定義是本論文的邏輯起點(diǎn)。整體來(lái)看，成長(zhǎng)小說(shuō)的定義可概括為：“成長(zhǎng)小說(shuō)記述主人公由生活上的無(wú)知到知之的過(guò)程，在這過(guò)程中他實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，并提升了智識(shí)”。[3]P205

隨之而來(lái)的問(wèn)題便是：如何定義“成長(zhǎng)”？蘇珊·荷在研究了英國(guó)文學(xué)中的成長(zhǎng)小說(shuō)之后認(rèn)為，“成長(zhǎng)”指的是小說(shuō)的主人公由于自身的性格歷經(jīng)磨難之后，在引路人的指導(dǎo)下，調(diào)整自身，融入社會(huì)。

國(guó)內(nèi)有關(guān)成長(zhǎng)小說(shuō)的研究成果中較成體系的是寧波大學(xué)芮渝萍教授的 《美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)研究》。在芮渝萍看來(lái),“initiation story”或 “novel of initiation”是 德 語(yǔ) 單 詞“Bildungsroman”的同義詞。二者同時(shí)也和諸如 “growing-up novel,”“coming-of-age novel,”and“apprenticeship novel”等詞同義。在《美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)研究》這本書里，她將成長(zhǎng)小說(shuō)的敘事原型歸為八個(gè)階段：（主人公）天真→誘惑→出走→考驗(yàn)→迷茫→頓悟→失去天真→認(rèn)識(shí)人生和自我。[4]P5當(dāng)然，具體到每部小說(shuō)，這八個(gè)階段有時(shí)不是同時(shí)具備的。

三、文本分析

小說(shuō)以兩條主線鋪敘開(kāi)來(lái)——畢司沃斯先生的人生經(jīng)歷和他對(duì)理想中的房子的追求。本文側(cè)重分析主人公的成長(zhǎng)歷程，標(biāo)記畢司沃斯先生成長(zhǎng)軌跡的因素。芮渝萍在她的《美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)研究》中歸納出了成長(zhǎng)小說(shuō)的敘事原型：天真——誘惑——出走——迷惘——考驗(yàn)——失去天真——頓悟——認(rèn)識(shí)人生和自我。本文借助這一項(xiàng)研究成果探討畢司沃斯先生成長(zhǎng)的歷程。這一敘事類型大致點(diǎn)出了成長(zhǎng)小說(shuō)敘事的脈絡(luò)。需要注意的是，它并不是線性的，而是循環(huán)的，準(zhǔn)確的說(shuō)，是一種敘事結(jié)構(gòu)。其中包含的敘事要素可重復(fù)出現(xiàn)。例如，主人公暫時(shí)得到了經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)識(shí)了人生，但他并沒(méi)有結(jié)束對(duì)身份的追求。這便預(yù)示了新一輪成長(zhǎng)過(guò)程的開(kāi)始。正如羅伯特·斯坦及所指出的那樣：“成長(zhǎng)小說(shuō)的主人公為暫時(shí)的厄運(yùn)所困，但從中感悟到道德和社會(huì)的真諦，這使他有可能重新站立起來(lái)，再次迎接生活。”[5]P41總體上，芮渝萍的觀點(diǎn)囊括了成長(zhǎng)小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)。在借鑒她的觀點(diǎn)時(shí)，關(guān)鍵是點(diǎn)出其中最為核心的、能夠定義成長(zhǎng)小說(shuō)的敘事要素。像傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)的主人公那樣，畢司沃斯先生從幼稚走向了成熟。他7歲離家，開(kāi)始精神上的漂泊。本論文借鑒芮渝萍所提出的成長(zhǎng)小說(shuō)敘事原型中的三個(gè)關(guān)鍵要素來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)：即主人公的出走、考驗(yàn)和頓悟。這是區(qū)分成長(zhǎng)小說(shuō)的標(biāo)志。因此，本文擬從三個(gè)要素著手分析畢司沃斯先生在印度傳統(tǒng)文化中的成長(zhǎng)，具體表現(xiàn)為以下關(guān)系：他與父母的關(guān)系；與姐姐德黑蒂的關(guān)系；與妻子莎瑪和圖爾斯家族的關(guān)系。這些關(guān)系構(gòu)成了他成長(zhǎng)的印度傳統(tǒng)文化環(huán)境。

在堤壩防滲加固工程施工中，施工方案的確定是一項(xiàng)十分重要的內(nèi)容。為了提升防滲加固施工技術(shù)的良好實(shí)施效果，一定要在防滲加固這一技術(shù)的實(shí)施過(guò)程中，對(duì)其技術(shù)應(yīng)用原因和重要性進(jìn)行深入分析，并同時(shí)保證防滲加固技術(shù)其應(yīng)用的及時(shí)性和針對(duì)性，由此提升防滲加固技術(shù)的應(yīng)用質(zhì)量和效果。

（一）成長(zhǎng)歷程中的出走

傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)將離家出走看作主人公走向成熟不可或缺的過(guò)渡，例如魯濱遜和霍爾頓的成長(zhǎng)歷程。單從小說(shuō)技法上來(lái)看，《畢司沃斯先生的房子》類似于以上兩個(gè)主人公所在的小說(shuō)，只不過(guò)這部小說(shuō)的背景設(shè)置在了文化混雜的環(huán)境中。對(duì)畢司沃斯先生而言，家既是有形的，又是抽象的家庭關(guān)系。他父親過(guò)世之后，他第一次離家（這次他們一家實(shí)際上是被排擠走的）。之后，家的內(nèi)涵便轉(zhuǎn)移到了他與妻子兒女及圖爾斯家族的糾葛。

畢司沃斯先生對(duì)房子的渴求貫穿整部小說(shuō)，他似乎是成長(zhǎng)小說(shuō)中對(duì)身份追求最為執(zhí)著的一個(gè)形象。下面將以時(shí)間順序梳理他與圖爾斯家族的恩恩怨怨。

與莎瑪成婚不久他便一怒之下離開(kāi)了圖爾斯家族，擊碎了他對(duì)愛(ài)情的美好希冀。奈保爾寫到：“在哈努曼大宅里，在圖爾斯太太的女兒女婿和孩子們的包圍下，他有一種被吞沒(méi)的、無(wú)足輕重的甚至是害怕的感覺(jué)”[6]P92然而，他對(duì)房子的追求并未泯滅，這些只促成了他的逃離：“現(xiàn)在他開(kāi)始謹(jǐn)慎了。現(xiàn)在他開(kāi)始想要逃跑。”[6]P93自尊受到傷害，少年美夢(mèng)幻滅，他決心回到波各迪斯。

然而，這種不滿只是微弱的情緒表達(dá)。真正的反抗是他的第二次離家出走。這一次是他人生的重大轉(zhuǎn)折，對(duì)他的成長(zhǎng)至關(guān)重要。它加速了畢司沃斯先生逃離圖爾斯家族和阿佤克斯的步伐。在他內(nèi)心回蕩著阿南德驚恐的聲音：“我不想呆在這兒！我要走！”[6]P285最終，當(dāng)他得知他的房子要騰出來(lái)給奧華德住時(shí)，畢司沃斯先生行動(dòng)了。這次離家出走最能體現(xiàn)這部小說(shuō)的成長(zhǎng)小說(shuō)特點(diǎn)。但是這次出走并沒(méi)有給他帶來(lái)多少自由，畢竟他的妻兒還要仰仗圖爾斯家族的鼻息。他的第三次出走使畢司沃斯先生得以在一定程度上擺脫圖爾斯家族的桎梏。

畢司沃斯先生的出走是他成長(zhǎng)歷程中關(guān)鍵因素之一，使他能接觸更多的考驗(yàn)：“他即將走進(jìn)大千世界，去體驗(yàn)?zāi)强刹赖牧α俊！盵6]P304報(bào)紙上以大寫字母登出的題目尤其具有吸引力：“昨天當(dāng)……時(shí)有人目睹奇異的場(chǎng)景。”[6]P209他最終決定離開(kāi)阿佤克斯前往西班牙港，踏上了漂泊之路。

（二）成長(zhǎng)歷程中經(jīng)受的考驗(yàn)

對(duì)畢司沃斯先生和其他成長(zhǎng)小說(shuō)主人公而言，離家是通往成熟的必經(jīng)之路，雖然路上荊棘遍布。這類矛盾往往是成長(zhǎng)小說(shuō)的魅力所在，先天具有說(shuō)教的氣質(zhì)。為方便起見(jiàn)，現(xiàn)將畢司沃斯先生在印度傳統(tǒng)文化中遭遇的考驗(yàn)分為兩類：一曰家庭類；二曰社會(huì)類。

芮渝萍將 “initiation story”或者 “novel of initiation”與“Bildungsroman”等同起來(lái)。萊斯利·費(fèi)德勒稱：“成長(zhǎng)即籍由識(shí)見(jiàn)通往成熟；其背后往往有伊甸園式的神話做支撐。”[7]P22畢司沃斯先生的伊甸園便是他在阿佤克斯的家。被逐出之后便一直在為定位自己的身份而努力。他家庭關(guān)系中所遭遇的挫折由兩個(gè)方面造成：1.他是婆羅門后裔；2.他出生時(shí)的不祥預(yù)言。這兩方面對(duì)他的負(fù)面影響貫穿了整部小說(shuō)。

對(duì)畢司沃斯先生而言，他的伊甸園并不是由神的意志來(lái)主導(dǎo)，而是那不祥的預(yù)言。他父親的過(guò)世與這預(yù)言相關(guān)，在畢司沃斯先生心靈上烙下了愧疚的罪惡感。甚至他父親死后數(shù)年畢司沃斯先生的姐姐德黑蒂都無(wú)法原諒他，他的母親貝布蒂也對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，更不用說(shuō)他的哥哥們了。他也因此而惱恨不已。

然而，這些挫折只是一系列沖突的序幕。圖爾斯太太援引她丈夫的話，稱血統(tǒng)最為重要。畢司沃斯先生沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)與政治背景，他實(shí)際上是被招募進(jìn)圖爾斯家族而非入贅。只是圖爾斯家族用以斂財(cái)?shù)墓ぞ撸z毫沒(méi)有女婿應(yīng)有的地位和尊嚴(yán)。他被格溫德暴打了一頓，格溫德專門打他的下巴。這可能因?yàn)楫吽疚炙瓜壬愿衽橙酰珡奈幕瘜用嫔现v，困擾他的那種恐懼心理由印度文化的衛(wèi)道者造成，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種打擊更為沉重。在恐懼心理的影響下，甚至他沒(méi)有權(quán)利去以父親的身份照看自己的孩子。為了發(fā)泄，他譏諷賽斯為“大惡棍”，哈瑞則是“圣人”。的確，正如他自己所言，他被騙進(jìn)了哈努曼大宅這口陷阱。傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)中，主人公面對(duì)不同人的死亡。父親的過(guò)世隔閡了他與家人的關(guān)系，但這種隔膜并未淡化他的喪母之痛。同時(shí)，失去母親之后，他徹底斷絕了和其他家庭成員的聯(lián)系。

畢司沃斯先生在社會(huì)上也遭遇了挫折。社會(huì)上的挫折大致分為兩類：宗教信仰危機(jī)和經(jīng)濟(jì)困境。就宗教信仰而言，盡管他接受過(guò)印度傳統(tǒng)文化的洗禮，但那邪惡預(yù)言的陰影久久揮之不去。梵學(xué)家斯塔拉姆的警告不幸在畢司沃斯先生學(xué)習(xí)印度教教義的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)了。為了不吵醒他的師傅杰拉姆，畢司沃斯先生拿手絹方便，不小心將手卷拋到用來(lái)祭祀的夾竹桃上，從而被驅(qū)逐出師門。受此一辱，加之他那不祥的預(yù)言，畢司沃斯先生決心改革印度教。就此他曾探詢對(duì)印度教極為虔誠(chéng)的哈瑞的意見(jiàn)，但哈瑞不置一詞，哈瑞的妻子臉色蒼白。那本對(duì)他來(lái)說(shuō)極具誘惑力的書《改變那唯一的方式》帶給畢司沃斯先生的是他被逐出了哈努曼大宅。這一情節(jié)設(shè)置為他進(jìn)一步接觸經(jīng)濟(jì)上的困境做好了鋪墊。

畢司沃斯先生絲毫沒(méi)有理財(cái)能力，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)的在那片叫做“捕獵村”的甘蔗田里開(kāi)了一家零售店。騙子摩提抓住畢司沃斯先生的這一弱點(diǎn)狠狠的敲詐了他一筆，以至于畢司沃斯先生在捕獵村的大部分時(shí)間都花在還債上。要不是被小恩小惠沖昏頭腦，他應(yīng)該認(rèn)識(shí)到在這場(chǎng)騙局中，摩提和芒克如早已串通好了來(lái)騙他的錢。

直到畢司沃斯先生再一次成為替罪羊他才對(duì)經(jīng)濟(jì)上的挫折長(zhǎng)了些記性。遭受巨大的心理創(chuàng)傷以后，畢司沃斯先生終于有所長(zhǎng)進(jìn)，以適應(yīng)成人世界中印度傳統(tǒng)文化環(huán)境。

《李爾王》中，李爾王沖進(jìn)暴風(fēng)雨里詰問(wèn)他那不孝的女兒。暴風(fēng)雨象征了他的憤怒和悔恨。在小說(shuō) 《畢司沃斯先生的房子》中，除了憤怒，小說(shuō)也通過(guò)暴風(fēng)雨反襯了主人公的絕望以及堅(jiān)韌。讀者在這場(chǎng)暴風(fēng)雨里也可聽(tīng)出主人公的恐懼。奈保爾生動(dòng)地描繪了畢司沃斯先生彼時(shí)的心理，他甚至對(duì)妻兒都心懷恐懼。恐懼迫使畢司沃斯先生離開(kāi)阿佤克斯。

畢司沃斯先生的困境是圖爾斯家族一手造成的，他本人一直沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。賽斯收走了租借給契約勞工的田地，勞工們的不滿只能發(fā)泄在身為監(jiān)工的畢司沃斯先生身上。畢司沃斯先生精神遂瀕于崩潰,他決定殺死阿南德和賽薇，然后自殺。即使如此，他在印度傳統(tǒng)文化環(huán)境中仍然沒(méi)有放棄對(duì)房子和身份的渴求。

（三）成長(zhǎng)歷程中的頓悟

在英語(yǔ)中，頓悟可以翻譯為epiphany。就成長(zhǎng)小說(shuō)而言，詹姆斯·喬伊斯將這一詞定義為“頓悟”，斯蒂芬及其他成長(zhǎng)小說(shuō)的主人公均在成長(zhǎng)過(guò)程中獲得了感悟。只不過(guò)，畢司沃斯先生的頓悟注定要發(fā)生在文化混雜的環(huán)境中，尤其是印度文化環(huán)境。與他所遭遇的挫折相呼應(yīng)，畢司沃斯先生在印度傳統(tǒng)文化中獲得的感悟主要來(lái)自他與莎瑪和圖爾斯家族的矛盾。

畢司沃斯先生經(jīng)歷了巴克利所提到的發(fā)生在成長(zhǎng)小說(shuō)主人公身上的兩類性關(guān)系：一類卑瑣；一類高尚。艾力克作為畢司沃斯先生的引導(dǎo)人，慫恿他去嫖妓。結(jié)婚后，畢司沃斯先生發(fā)現(xiàn)婚姻帶來(lái)的枷鎖并不比與妓女的曖昧關(guān)系帶來(lái)的心理壓力輕松。多少次，畢司沃斯先生后悔自己當(dāng)時(shí)的軟弱，后悔自己的木訥，就在那個(gè)傍晚。多少次他都想讓這件事回憶起來(lái)更加堂皇，至少不應(yīng)該如此荒謬！并且，在捕獵村畢司沃斯先生認(rèn)識(shí)到莎瑪?shù)牧硪幻妫庞X(jué)出來(lái)莎瑪是那么的愛(ài)嘮叨。至此，雖然他在西班牙港仍然夢(mèng)想著一位白衣女人，他對(duì)女性的看法失去了夢(mèng)幻色彩。

畢司沃斯先生漸漸認(rèn)識(shí)到，哈努曼大宅并不像外面看起來(lái)那樣混亂不堪，而是井井有序，而他則處于權(quán)力等級(jí)的最底層。這必然迫使畢司沃斯先生謀求新的出路，他覺(jué)得他的生活才剛開(kāi)始。如果每一分鐘生活都剛開(kāi)始，那么生活本身將失去意義。這也是畢司沃斯先生的兩難境地。他不斷尋找適合的地皮或買房子。不論結(jié)果怎樣，他的努力充實(shí)了他的生活。這可能是主人公最有意義的感悟。

四、結(jié)語(yǔ)

正如上面所提到的，小說(shuō)以兩條主線鋪敘開(kāi)來(lái)——畢司沃斯先生的人生經(jīng)歷和他對(duì)理想中的房子的追求。畢司沃斯先生對(duì)房子的追求象征了成長(zhǎng)，提到他對(duì)身份的追求也要考慮他建造房子的結(jié)果。他曾自豪的說(shuō)：“走自己的路！”[6]P101這道出了他對(duì)生活的意義以及身份的追求。

傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)的主人公尋求身份以期在復(fù)雜的成人社會(huì)中謀得一席之地。作家們普遍對(duì)主人公與社會(huì)的關(guān)系抱著樂(lè)觀的態(tài)度。然而進(jìn)入19世紀(jì)，人們?cè)僖膊荒敲礃?lè)觀了。一些成長(zhǎng)小說(shuō)在表現(xiàn)社會(huì)生活時(shí)往往將主人公與社會(huì)對(duì)立起來(lái)。英國(guó)和美國(guó)的成長(zhǎng)小說(shuō)中主人公與社會(huì)的接軌再不像以前那么順暢了。主人公的天真反襯社會(huì)的骯臟。哈代筆下的裘德自殺了，20世紀(jì)塞林格筆下的霍爾頓酗酒以安慰自己。主人公個(gè)人的態(tài)度漸漸消沉。同樣在這部小說(shuō)中，奈保爾將成長(zhǎng)小說(shuō)的背景設(shè)置在了殖民地的環(huán)境中。這個(gè)環(huán)境中主人公的聲音日益微弱，周圍文化沖突不斷。人們開(kāi)始懷疑傳統(tǒng)價(jià)值觀，崇拜西方道德教條和社會(huì)形態(tài)。對(duì)無(wú)法容忍傳統(tǒng)的僵化的主人公來(lái)說(shuō)，生存在典型的印度環(huán)境中不啻為折磨。這便是奈保爾筆下的畢司沃斯先生。

[1]Vidiadhar Surajprasad Naipaul.Conversations with V.S.Naipaul[M]. Feroza Jussawalla.Jackson,Mississippi:University Press of Mississippi,1997.68.

[2]Naipaul,Essays,ed.Pankaj Mishra.Literary Occasions[M].Toronto& New York:Random House,2003.7.

[3]Richard D.Beards.Sons and Lovers as Bildungsroman[M].in College Literature 1,1974,(3):205.

[4]芮渝萍.美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004.5.

[5]George Robert Stange.On The History of Henry Esmond,Esq[M].in Henry Esmond,New York:Holt,Rinehart,and Winston,1962.20-21.

[6]奈保爾.余珺珉,譯.畢司沃斯先生的房子[M].南京:譯林出版社, 2002.91.

[7]Leslie Fiedler.From Redemption to Initiation[M].New Leader 41, 1958-05.22.