現(xiàn)代都市生活與歷史記憶的長(zhǎng)卷——凡一平長(zhǎng)篇小說(shuō)論

溫存超

(河池學(xué)院,廣西 宜州 546300)

現(xiàn)代都市生活與歷史記憶的長(zhǎng)卷
——凡一平長(zhǎng)篇小說(shuō)論

溫存超

(河池學(xué)院,廣西 宜州 546300)

從作家凡一平的小說(shuō)文本出發(fā),對(duì)廣西壯族作家凡一平的長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)行系統(tǒng)分析與評(píng)介,指出其小說(shuō)創(chuàng)造的意義與選材和結(jié)構(gòu)方面的總體特色。

凡一平;長(zhǎng)篇小說(shuō);選材;結(jié)構(gòu)

因電影《尋槍記》和《理發(fā)師》等而名聲鵲起的廣西著名壯族作家凡一平本質(zhì)上是一個(gè)小說(shuō)家。至今為止,凡一平已經(jīng)出版長(zhǎng)篇小說(shuō)4部:《跪下》、《變性人手記》、《順口溜》和《老槍》,并在題材選擇和結(jié)構(gòu)等方面顯示出自己的特色。

一、《跪下》:現(xiàn)代都市生活的長(zhǎng)卷

凡一平選擇了遠(yuǎn)離都市的鄉(xiāng)村進(jìn)行寫作,因?yàn)猷l(xiāng)村是物欲、錢欲、色欲和情欲最為薄弱的地帶,有利于冷靜地進(jìn)行思考,而且可以消減和排除某些因素的干擾。凡一平在都安菁盛與澄江的家中完成了這部原擬名《我給你跪下》后定稿名為《跪下》的長(zhǎng)篇小說(shuō)。此后,凡一平將這部長(zhǎng)篇的部分章節(jié)先后在《山花》、《上海文學(xué)》和《作品》等刊物上陸續(xù)發(fā)表,包括《通宵達(dá)旦》、《女人漂亮男人聰明》、《活著的是天才,死去的也是天才》、《告訴我一條回家的路》、《一個(gè)警察的冬天》和《情懷飄舞》等,普遍反響都很好。

1995年12月,凡一平的長(zhǎng)篇小說(shuō)《跪下》由時(shí)代文藝出版社列入“野玫瑰叢書”出版,在封面標(biāo)明“當(dāng)代都市長(zhǎng)卷”,并在封底印上了一段極具沖擊力和誘惑力的介紹文字。為了吸引讀者,出版社對(duì)《跪下》的包裝設(shè)計(jì)煞費(fèi)苦心,既使之不失文學(xué)藝術(shù)的檔次,又具有通俗文學(xué)的傳奇色彩。就這樣將這部小說(shuō)推向市場(chǎng),推到更廣泛的讀者群面前。這部情節(jié)曲折的小說(shuō)令人震撼,是一部可讀性很強(qiáng)的主題嚴(yán)肅而深刻的作品。

《跪下》的故事發(fā)生在南方的一座都市,名叫宋揚(yáng)的警察奉命打入黑窩當(dāng)臥底,隨后是化妝成嫖客去捉暗娼。但是,后來(lái)宋揚(yáng)被他在臥底時(shí)所捉的罪犯指控犯有同謀輪奸婦女的嫌疑,于是,宋楊被解除了警察職務(wù)。宋揚(yáng)只好下海經(jīng)商,周旋于各色人物之間。后又因與人打賭輸?shù)袅吮惧X,在山窮水盡的情況下,他投靠了非法商人馬禾。盡管他的良知尚未完全泯滅,但在金錢和權(quán)利面前,宋楊已把自己的愛(ài)情和人格一同出賣 ……

小說(shuō)圍繞著宋揚(yáng)的活動(dòng),以輕松、詼諧的語(yǔ)言敘述了當(dāng)代都市中的凡人鎖事和男歡女愛(ài)。在這個(gè)都市社會(huì)里,有溫馨的柔情,有忠實(shí)的友誼,也有爾虞我詐和你死我活的的爭(zhēng)斗。而所有的一切都受到一個(gè)法力無(wú)邊的魔鬼支配與控制,這個(gè)魔鬼就是橫流社會(huì)的權(quán)力與財(cái)富。在這里,金錢可以使一個(gè)人養(yǎng)尊處優(yōu),頤指氣使;也可以使一個(gè)人玷污心靈,變?yōu)榍莴F。追求金錢可以使一個(gè)人在商海中披荊斬棘,施展才干;也可能讓一個(gè)人失去人格與尊嚴(yán),隨波逐流。小說(shuō)通過(guò)對(duì)一系列事件的敘述和對(duì)一系列人物形象的塑造,揭示了一種令人恐怖的怪異現(xiàn)象:在充斥物欲、錢欲、情欲、肉欲充斥的現(xiàn)代都市社會(huì)里,任何人物,不論其地位高低,本領(lǐng)大小,也不管什么身份和職業(yè),都統(tǒng)統(tǒng)向權(quán)力和財(cái)富下跪。

小說(shuō)著力刻畫一系列人物形象,包括流氓大亨、紈绔子弟馬禾,出賣人格、助紂為瘧的宋揚(yáng),下海經(jīng)商、斯文掃地的大學(xué)教授、哲學(xué)家戴勇哲、銀行家錢霸秦?zé)ㄍL(fēng)流女歌手沈冬和自詡詩(shī)人的顏小追……其中,尤以馬禾和宋揚(yáng)形象刻畫最為突出。馬禾是權(quán)勢(shì)和財(cái)富的代表。他豪強(qiáng)霸氣,冷酷殘忍,手段殘酷。他依仗父輩的權(quán)勢(shì),走私鉆營(yíng),巧取豪奪,占有大量財(cái)富;他揮金如土,網(wǎng)羅仆從、打手和幫兇,讓他們?cè)贋樽约簞?chuàng)造更多的財(cái)富。因?yàn)闄?quán)錢在手,他可以用一千元買下顏小追一首一錢不值的剽竊詩(shī),然后讓顏小追為己所用;為了籠絡(luò)宋揚(yáng),收服這位有才氣有能力的打手,他一次就拋出幾萬(wàn)、十幾萬(wàn)而在所不惜;為了占有女歌星沈冬,他不惜花費(fèi)幾十萬(wàn)元的宣傳廣告費(fèi),把她捧紅;他一開口就花三十萬(wàn)元為香港明星葉子楣舉辦專場(chǎng)表演;他把都市中的諸多名流一個(gè)個(gè)籠絡(luò)在自己的手下,以構(gòu)筑一個(gè)實(shí)力強(qiáng)大的馬禾天下。宋揚(yáng)本來(lái)是個(gè)警察,為人機(jī)智,聰敏過(guò)人,他羨慕權(quán)位,羨慕金錢。他感覺(jué)到“一個(gè)人的尊貴往往是通過(guò)另一個(gè)人的謙恭或卑賤顯現(xiàn)”,他只有在有身份的人對(duì)他表示謙卑的時(shí)候,才相信自己找到了貴人的感覺(jué)。這就是權(quán)利和金錢對(duì)他的誘惑。宋楊抓住了馬禾的一起走私案件,但當(dāng)他知道馬禾是副書記的兒子、有人“暗示或明白警告”他的時(shí)候,他的欲望就作怪了。他輕意放過(guò)了這樁走私五十部小車的經(jīng)濟(jì)大案,從而成為馬禾的“恩人”,他離開警察隊(duì)伍以后,下海經(jīng)商。在一場(chǎng)決定生死命運(yùn)的賭博中敗下陣來(lái)。為了翻身,他向權(quán)位和財(cái)富屈服,成了馬禾手下的打手。他忠于馬禾,為了討好馬禾,他甘情愿地將馬禾的生母認(rèn)作母親,在這位雖然華貴而又瘋癲的女人面前“跪下”。為了權(quán)錢,他出賣自己的女友,出賣了自己的良知和人格。

小說(shuō)著意描寫了宋揚(yáng)的三次“跪下”。第一次是跪自己的母親,宋揚(yáng)的母親在凜冽寒風(fēng)中端坐了一個(gè)夜晚,為兒子看守汽車,宋揚(yáng)感動(dòng)萬(wàn)分,跪倒在母親面前。第二次是跪馬禾的母親,宋揚(yáng)答應(yīng)馬禾的要求,為使馬母高興,他假裝是馬母失蹤多年的另一個(gè)兒子,在馬母的面前跪下。第三次是跪在馬禾的面前,請(qǐng)求馬禾改變焚燒彤彤畫展的決定。顯而易見,第一次跪下緣由天賦的親情,出自內(nèi)心的真誠(chéng);第二次跪下就暗藏著對(duì)利益的追逐,雖然他心里想到:“我跟隨著馬禾,像一條獵狗似東奔西突,或形影不離 ……我愧對(duì)我的母親,卻給別人的母親跪下”,但他還是跪下了,他的所為是為了達(dá)到一種利益的交換;而第三次跪下就完全是對(duì)于強(qiáng)權(quán)的乞求,而且是在馬禾的逼迫下跪下的,顯得十分無(wú)奈與軟弱,表明了徹底的屈服。這三次下跪,不僅是故事情節(jié)中的描述,而且還帶有象征性的意義,體現(xiàn)出人物的性格及其變化,也深化了作品蘊(yùn)意的表達(dá)。

在權(quán)勢(shì)與金錢面前跪下的還不止宋楊,堂堂大學(xué)教授、哲學(xué)家戴勇哲舍學(xué)問(wèn)而下海經(jīng)商,為了獲得貸款,把自己心愛(ài)的女大學(xué)生“讓”給了秦?zé)ㄍ?女歌手沈冬為了出名,向馬禾出賣自己的肉體和感情;以清白自詡的青年詩(shī)人顏小追為了償還出版詩(shī)集的債務(wù),不惜轉(zhuǎn)讓自己的女友,出賣自己的朋友 ……小說(shuō)中這一干人在權(quán)貴與金錢面前無(wú)一不卑躬屈膝,喪失人格。作為新市民小說(shuō)的長(zhǎng)篇代表作,凡一平的《跪下》向我們展示了一幅五光十色的當(dāng)代社會(huì)生活的風(fēng)云畫卷,給我們揭示都市中潛伏與暗流中的各種人性欲望極度膨脹,刻畫在血紅、墨黑、明黃的洪波中追逐的赤裸的靈肉,表達(dá)出對(duì)當(dāng)代文明與社會(huì)秩序的懷疑和焦慮,體現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義批判精神和批判力量。

廖：大凡某種學(xué)問(wèn)成了體系，也就有了述史鉤沉者.中國(guó)遠(yuǎn)古之文明可謂早已斑斕紛呈.三代以降，除匠作農(nóng)桑之技外，更有天地玄黃之理、物化醫(yī)算之明.但在大多數(shù)文人墨士眼中、看到與想到的只是馭民安邦之策、翰墨文華之流.故修史立典者，莫不以帝王政事為先、擇儒林吏業(yè)為要.天文星象、河川地理、礦冶衣食，大多是系掛在這一核心之上.這些知識(shí)僅僅是在長(zhǎng)期的積累與發(fā)展中，形成了最廣義之“科學(xué)”——學(xué)問(wèn)、體系化知所應(yīng)具備的面貌與要素，以及豐富的內(nèi)容，但并沒(méi)有產(chǎn)生自然科學(xué)的概念.因而當(dāng)然也不可能有自成體系的科學(xué)史.

《跪下》的出版給凡一平帶來(lái)了一連串的榮譽(yù),并且還帶來(lái)了新的機(jī)會(huì):1997年4月,《跪下》獲廣西第三屆壯族文學(xué)獎(jiǎng);同年12月,《跪下》又榮獲廣西文藝最高獎(jiǎng)“銅鼓獎(jiǎng)”。1999年6月,《跪下》被中國(guó)長(zhǎng)城藝術(shù)文化中心購(gòu)買拍攝版權(quán),改編成20集同名電視連續(xù)劇。《跪下》由此而廣為人知。

二、《變性人手記》:變性世界的隱秘情感

《變性人手記》是凡一平的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)運(yùn)用荒誕的手法,敘述了一個(gè)相當(dāng)荒誕離奇的故事:南州市歌舞團(tuán)舞蹈演員宋小媛和歌唱演員夏妝姿色出眾,藝壓群芳,出類拔萃,在她們所在的的城市,沒(méi)有人能超過(guò)她們。官員的賞識(shí)、觀眾的喜愛(ài)及公子哥的追逐,使她們成為這座城市里最受寵的佳麗。青春年少的姑娘不明白錢和男人對(duì)女人一生的作用和影響,她們既不想發(fā)財(cái),也不想談戀愛(ài),只想唱歌跳舞。她們以各自的方式,拒絕了同一個(gè)公子哥兒的猛烈追逐,兩人成為彼此心心相印的朋友。但不久,宋小媛和夏妝就分別成為市委宋書記和他的兒子宋小勇的情人,宋小媛是因?yàn)殄X和地位,夏妝是為了修復(fù)婚姻失敗的創(chuàng)傷。隨著宋書記和兒子的被捕,夏妝被歌舞團(tuán)處分留用,而宋小媛則被徹底開除。她們由此總結(jié)出一個(gè)結(jié)論:“這個(gè)世界真是被男人操縱,他們不僅決定著世界的命運(yùn),而且決定這個(gè)世界女人的命運(yùn)”,“假如你想征服世界或主宰生活,你得首先是一名男人?！毕膴y不顧宋小媛的勸阻,義無(wú)反顧地做了變性手術(shù),變成了一個(gè)男人,改名童漢,回到原來(lái)的城市,成了宋小媛的情人,宋小媛因?yàn)榘涂恳晃幌愀鄹晃套兊酶挥?在宋小媛的幫助下,童漢(夏妝)到了美國(guó)留學(xué),并且賺了三十萬(wàn)美元,回國(guó)后很快成為億萬(wàn)富翁,以征服者的形象生活在這座城市,就在其名聲和地位達(dá)到巔峰的時(shí)候,宋小媛卻不辭而別。童漢看到了宋小媛留下的一封信,原來(lái)宋小媛一開始就感覺(jué)出童漢就是夏妝,為了成就夏妝才甘愿付出 ……

評(píng)論家黃偉林認(rèn)為,凡一平這一時(shí)期的小說(shuō)表現(xiàn)了轉(zhuǎn)型期人們的身份焦慮,小說(shuō)中的人物為生存和追逐利益,在生活中變化而“渾身是戲”:“長(zhǎng)篇小說(shuō)《變性人手記》傳達(dá)的就是主人公夏妝(童漢)的性別焦慮 ……在這個(gè)小說(shuō)里,夏妝以變性人的方式成功地超越了自己的身份焦慮。在這里,超越身份焦慮的途徑是變性,是鳳凰涅磐。變性,在《變性人手記》中實(shí)指人的先天性別的改變。但在凡一平的其他小說(shuō)人物身上,我們同樣可以讀出‘變性’的意味。這里的‘變性’指的是改變?nèi)说奶煨?它并不局限于人的生理性別,而擴(kuò)大到人的精神品質(zhì)、道德倫理等文化內(nèi)涵。于是,‘變性’作為凡一平小說(shuō)的一個(gè)關(guān)鍵詞,它具有脫胎換骨、重新做人的意思”[1]。黃偉林肯定的是凡一平小說(shuō)反映社會(huì)生活的真實(shí)性與敏銳性,他對(duì)凡一平小說(shuō)的解讀別開生面。

在《變性人手記》中,宋小媛和夏妝都表現(xiàn)出不甘屈就的性格,在男性強(qiáng)勢(shì)的社會(huì)里,她們竭力抗?fàn)?但兩人采取的方法不同。宋小媛的方法是針對(duì)那些男人的弱點(diǎn),利用女人的美貌勾引和玩弄那些有錢有勢(shì)的男人,從他們的手中得到自己想要的東西,而夏妝的方法則是通過(guò)變性手術(shù)將自己變成男人,得到自己想要的東西。然而,不管使用何種方法,她們表現(xiàn)出來(lái)的都是對(duì)男權(quán)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)秩序的不滿與反抗。夏妝變性的欲望相當(dāng)強(qiáng)烈,目的也相當(dāng)明確:“我將作為自新自強(qiáng)的男人活在這個(gè)男人主宰的世界里。我將和天生的男人一樣,具有男人的本性和本質(zhì)。我將學(xué)會(huì)并且一定能開創(chuàng)前程,征服苦難、貧困、怯懦和卑微,享有功名、權(quán)勢(shì)和愛(ài)情。最重要的是,我這一輩子將能體驗(yàn)到兩種人生:女人和男人。這兩種人生的體驗(yàn)將能使我的生命變得完整,因?yàn)閮H僅作為女人或僅僅作為男人的人生是單調(diào)的,殘缺的。我已經(jīng)體驗(yàn)了女人的生活,馬上我就要經(jīng)歷異性的人生。不管我男性的生命或命運(yùn)如何,我都不后悔也無(wú)法反悔,或者說(shuō),我這一輩子將死得其所!”而宋小媛理解夏妝,也很欽佩夏妝:“我知道傳說(shuō)中有這樣一種鳥:它非常非常美麗和高貴,無(wú)窮的吸引力和魅力令百鳥朝拜,使人類贊嘆。當(dāng)它羽毛豐滿、色彩絢爛的時(shí)候,它就盡情地凌空翱翔。而當(dāng)它羽翼衰老、姿色黯淡的時(shí)候,它則從容地向烈火飛去,在大火涅磐 ——這種鳥經(jīng)過(guò)涅磐,才獲得新生,再創(chuàng)生命的輝煌!這種鳥就是鳳凰。曾經(jīng)很美麗的女人夏妝在衰落的時(shí)候把生命投入熔爐,她就像鳳凰一樣。鳳凰涅磐 ——這是對(duì)我的朋友夏妝最好的形容。我也像我的朋友,曾經(jīng)是很美麗的女人。但是我卻沒(méi)有像鳳凰一樣,因?yàn)槲覜](méi)有涅磐的勇氣?！?/p>

正因?yàn)樗涡℃吕斫夂蜌J佩夏妝,所以盡管她曾經(jīng)阻攔夏妝變性,但當(dāng)她見到變了性的夏妝之后,就盡力幫助他(她),使之達(dá)到自己的目的,并一度為自己打造出一個(gè)出色的男人感到欣慰和驕傲。然而,當(dāng)宋小媛發(fā)覺(jué)童漢變得陌生、與自己關(guān)系開始疏遠(yuǎn)的時(shí)候,她便選擇了離去。也就是說(shuō),宋小媛喜歡和懷念的是過(guò)去的夏妝,是那個(gè)鳳凰涅磐的夏妝,而不是居高臨下、頤使氣指、虛榮心強(qiáng)的童漢。她的離去是為了尋找當(dāng)年的夏妝:

“我很懷念我的朋友,像懷念青春一樣懷念她。而我覺(jué)得她也在懷念我,并且在很遠(yuǎn)的前方期望著我。飛翔,我現(xiàn)在比任何時(shí)候都渴望著這種沖動(dòng)。我已經(jīng)有了這種沖動(dòng)。我要飛到任何我沒(méi)有到過(guò)的地方去,比如鄉(xiāng)村、草原、戈壁和沙漠。比如敦煌。它們像一幅幅清新的畫吸引著我。我要飛過(guò)和經(jīng)歷這些地方,把我生命中剩下的所有力量和感情,傾注給我陌生與神秘的天空和泥土?！?/p>

童漢找到了宋小媛離去的原因,:“她駕駛著我送給她的那輛豪華車,像乘著一朵云離開浮華的城市和虛榮的我”,“因?yàn)樗龥](méi)有去過(guò)敦煌。而敦煌長(zhǎng)存著一個(gè)令她神迷的飛天故事。那個(gè)故事就鐫刻和描繪在敦煌的壁畫上。她夢(mèng)想成為壁畫上那個(gè)飛天的女人,所以她一定是去了敦煌?！蓖瘽h這時(shí)候想明白了,他也把財(cái)產(chǎn)留給了別人,拋開家庭、名譽(yù)、權(quán)錢等一切身外之物,沿著宋小媛的蹤跡追尋而去 ……

讀到這里,我們恍然大悟:宋小媛和夏妝從對(duì)地位和金錢的追求,到獲得地位和金錢,再到最后的毅然放棄。這種經(jīng)歷了一個(gè)輪回的轉(zhuǎn)變,實(shí)際上經(jīng)歷了一種追求與認(rèn)識(shí)的過(guò)程,這就具有明顯的社會(huì)象征意義,反映了轉(zhuǎn)型期人們社會(huì)價(jià)值觀的變化。敦煌遠(yuǎn)離都市,遠(yuǎn)離浮華與虛榮,飛天純潔美麗,古樸莊重,吸引了夏妝和宋小媛。于是,我們也就不難看出作家內(nèi)心存在的那種美好愿望?！蹲冃匀耸钟洝匪囆g(shù)地展現(xiàn)了變性世界的隱秘情感,以一個(gè)看似極其荒誕的故事,承載著一個(gè)十分嚴(yán)肅的主題,表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)秩序的懷疑與批判精神,具有積極的現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)與現(xiàn)實(shí)批判意義。

2003年,《作家》第6期發(fā)表了凡一平的一篇短篇小說(shuō)《煙頭》,小說(shuō)中的人物與故事背景與《變性人手記》相同,而情節(jié)又為《變性人手記》中所未有,這個(gè)從原著中生發(fā)出來(lái)的一個(gè)短篇,自然可以作為原著內(nèi)容的一種補(bǔ)充來(lái)閱讀。這種創(chuàng)作與東西將自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《耳光響亮》中的兩個(gè)細(xì)節(jié)加以演繹成為另外兩個(gè)獨(dú)立的短篇《反義詞大樓》和《權(quán)利》的手法頗有幾分類似,“就像一棵大樹上長(zhǎng)出的幾枝樹丫,它們各自指向不同的方向”,這種創(chuàng)作現(xiàn)象,值得我們注意和研究[2]。此外,值得一提的是還有與《變性人手記》相關(guān)的一件很有意思的事情,作為一部文學(xué)作品,《變性人手記》不僅產(chǎn)生文學(xué)作品的閱讀效應(yīng),而且還被有關(guān)討論“變性手術(shù)的法律爭(zhēng)議”的學(xué)術(shù)論文作為參考書目[3],這就大大超出凡一平的創(chuàng)作目的與期望了。但這也說(shuō)明了凡一平的《變性人手記》關(guān)注了社會(huì)生活的一個(gè)文學(xué)尚未十分關(guān)注的角落和特殊的群體,而且對(duì)變性人生活的描寫和心理的刻畫十分成功。

三、《順口溜》:振聾發(fā)聵的警世力作

《順口溜》是凡一平在繼《變性人手記》之后,精心創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇撼世力作。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)從2001年的春天開始動(dòng)筆,一直到2004年冬至那天才完成,前后共用了四年時(shí)間?！俄樋诹铩吩谖闯霭嬷?其第一章《懷孕》先在《花城》雜志2003年第4期上發(fā)表,并入選“2003年度最具閱讀價(jià)值中篇小說(shuō)”;小說(shuō)另一部分《博士彰文聯(lián)的道德情操》在《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2005年第1期、《廣西文學(xué)》2005年第4期上發(fā)表,北京雅迪星影視公司的老總在看到《博士彰文聯(lián)的道德情操》后,前后僅五天時(shí)間就和凡一平簽了版權(quán)合同。《順口溜》在未正式出版之前,已經(jīng)引起了文壇的高度關(guān)注,讀者們也早早翹首以待,等著一睹這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的整體風(fēng)采。2005年6月,《順口溜》由上海譯文出版社出版,立即激起了強(qiáng)烈的反響,一時(shí)之間,媒體報(bào)道和訪談錄連篇累牘。

《順口溜》敘述了一個(gè)關(guān)于知識(shí)分子從政的故事。農(nóng)民子弟出身的博士彰文聯(lián)在大學(xué)里教書很不得志,而且與在國(guó)外的妻子兩地分居難得團(tuán)聚。因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì),他通過(guò)考試當(dāng)上了市長(zhǎng),躋身于政壇,在權(quán)欲、物欲、色欲充斥的社會(huì)環(huán)境里,彰文聯(lián)又回到了東西大學(xué)的校園 ……

《順口溜》之所以振聾發(fā)聵,首先在于這部小說(shuō)直逼當(dāng)下都市的世俗人生,反映復(fù)雜而真實(shí)的社會(huì)生活狀態(tài),揭示了官場(chǎng)的矛盾與明爭(zhēng)暗斗;小說(shuō)的成就還在于通過(guò)一系列的事件,著力塑造了彰文聯(lián)的形象,將一個(gè)有血有肉并具有一定理想化色彩的高級(jí)知識(shí)分子形象,推到了讀者的面前。彰文聯(lián)是一位在大學(xué)里教書的文學(xué)博士,是帶著碩士研究生的副教授,他所講授的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)課程別開生面,很受學(xué)生的歡迎。但是,為了能獲得批準(zhǔn)出國(guó)與妻子團(tuán)聚,他卻不得不接受學(xué)校交給的一項(xiàng)特殊任務(wù),他必須從項(xiàng)目處處長(zhǎng)李論的手中拿到“科技園”的立項(xiàng)審批,因?yàn)樗屠钫撌峭l(xiāng)還是同學(xué),學(xué)校把希望寄托在他的身上,并委任他當(dāng)學(xué)生處處長(zhǎng)。為了拿到審批文件,彰文聯(lián)昧著良心的譴責(zé)給李論“送上”漂亮的女學(xué)生米薇作為權(quán)益交往的禮物。彰文聯(lián)在此已經(jīng)從象牙塔中邁出了第一步,他的腳上開始沾染了社會(huì)的污塵。彰文聯(lián)在收到妻子通過(guò)代理律師宣布跟他離婚的決定以后,經(jīng)人鼓動(dòng)通過(guò)考試,當(dāng)上分管科教的副市長(zhǎng)。上任后的彰文聯(lián)雄心勃勃想干一番事業(yè),但他卻沒(méi)料到官場(chǎng)的復(fù)雜,他受到威脅,摔了跟斗,遍體鱗傷。一年之間,他所經(jīng)歷的三件事情均有違他的初衷,弄得他焦頭爛額:為姜市長(zhǎng)夫人特別成立的治療領(lǐng)導(dǎo)小組打著治療的幌子,其實(shí)各人都是為了能保住自己頭頂?shù)臑跫喢?冒著生命危險(xiǎn)查假文憑,因?yàn)橛|及了官場(chǎng)的利益關(guān)系而終止;一百萬(wàn)捐款所建造起來(lái)的地洲橋質(zhì)量低劣,在竣工通車儀式的當(dāng)天就轟然倒塌。而在愛(ài)情方面,彰文聯(lián)也是屢屢受挫。他好不容易才被批準(zhǔn)出國(guó),但等待他的卻是妻子曹英的一紙離婚協(xié)議書;大學(xué)生米薇深愛(ài)著他,他心里也愛(ài)米薇,但卻難以如愿,“師生戀”僅僅是柏拉圖式的精神戀愛(ài);市接待辦副主任金虹愿意陪伴著他,但他卻已不再能夠面對(duì)。凡一平推到讀者面前的彰文聯(lián)是一個(gè)充滿矛盾的高級(jí)知識(shí)分子形象:在欲望面前,他看似堅(jiān)強(qiáng),而在內(nèi)心深處,心靈卻飽受著種種折磨。

凡一平創(chuàng)作《順口溜》和塑造彰文聯(lián)形象的目的是很清楚的,就是要表現(xiàn)知識(shí)分子從政的氣節(jié)和操守:“我創(chuàng)作《彰文聯(lián)的道德情操》這篇小說(shuō)時(shí),力求體現(xiàn)以人為本。作品中的主人公叫彰文聯(lián),是一名評(píng)不上教授的大學(xué)副教授。他評(píng)不上教授的原因不是沒(méi)有水平,而是水平太高。一位水平高的知識(shí)分子后來(lái)去從政了,會(huì)是怎樣的一種狀況呢?他或許繼續(xù)有水平,或許變得沒(méi)水平了。他在學(xué)識(shí)上的強(qiáng)項(xiàng),到了官場(chǎng)會(huì)不會(huì)變成弱項(xiàng)呢?這個(gè)問(wèn)題給我?guī)?lái)靈感,也給我?guī)?lái)了想像。有靈感則有沖動(dòng),有想像則有人物,有性格則有故事。這篇小說(shuō)簡(jiǎn)而言之,就是一個(gè)知識(shí)分子的從政故事,它要探討的主題是,一位知識(shí)分子在物欲、權(quán)欲和色欲面前,如何保持自己蹬氣節(jié)和操守[4]。

對(duì)于彰文聯(lián)這樣的知識(shí)分子,生活中是否真實(shí)存在,這是一些記者們?cè)?jīng)向凡一平提出的問(wèn)題。凡一平回答說(shuō):假如生活中沒(méi)有像彰文聯(lián)這樣的知識(shí)分子,那么寫這部小說(shuō)豈不是沒(méi)有意義?假如這部作品是非現(xiàn)實(shí)的理想主義作品,那豈不是共鳴者寥寥?凡一平認(rèn)為自己不是理想主義化的人,但卻是有另想的人。而且,《順口溜》中的那個(gè)理想是存在的,只不過(guò)不是每個(gè)人都能夠輕易實(shí)現(xiàn)。凡一平在這里不僅道出了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的基本原則,道出了人物形象塑造的方法,出了現(xiàn)實(shí)生活的客觀存在,表明了自己對(duì)生活的客觀認(rèn)識(shí)和所寄予的積極的理想。

小說(shuō)中出現(xiàn)順口溜,是小說(shuō)文本的一個(gè)特點(diǎn),也是小說(shuō)命名的原因。涉及社會(huì)問(wèn)題的一些民間流傳的順口溜,納入小說(shuō),一方面可以增添作品的幽默感;另一方面是因?yàn)轫樋诹锸亲兂林貫檩p松的一種方法,凡一平希望讀者能以輕松乃至游戲的心情去讀它?！俄樋诹铩愤\(yùn)用第一人稱敘述,后半部分采用了日記的形式,有利于揭示人物的心理活動(dòng),展示人物的內(nèi)心世界。小說(shuō)還以“后記”的形式收尾,自然巧妙,渾然天成。

一些評(píng)論家站在自己選擇的角度上,對(duì)《順口溜》進(jìn)行解讀,其中以著名評(píng)論家楊長(zhǎng)勛的《破解當(dāng)代市民社會(huì)的生存密碼 讀凡一平的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈順口溜〉》[5]和青年評(píng)論家張柱林的《〈順口溜〉:不堪的輕盈》[6]最具有代表性。楊長(zhǎng)勛認(rèn)為《順口溜》將筆觸伸入到大學(xué)生活,破解當(dāng)代市民社會(huì)的生存密碼,表現(xiàn)出藝術(shù)家的巨大勇氣,第一人稱的敘事方法有利于刻畫人物的內(nèi)心世界,他感覺(jué)到凡一平這樣一個(gè)被影視機(jī)構(gòu)哄搶的作家,應(yīng)該是一種全新類型的優(yōu)秀作家;而張柱林則從不同的角度分析《順口溜》文本的特殊性,指出作為“順口溜”的文體樣式所體現(xiàn)出來(lái)的幽默、輕盈、民間文學(xué)的藝術(shù)特色。

四、《老槍》:歷史題材的新演繹

《老槍》(《Le Vieux Fusil》)為上個(gè)世紀(jì)70年代由羅伯特·安利可(RobertEnrico)導(dǎo)演的一部法國(guó)電影,講述在二戰(zhàn)時(shí)期法國(guó)鄉(xiāng)間發(fā)生的故事:德軍進(jìn)犯法國(guó),外發(fā)科你醫(yī)生于連遭把妖妻矚子和女脈兒狗送烤到篇鄉(xiāng)下避難虜,坑但不久后,蜘在鄉(xiāng)鋒下慧的溯陣妻子婆和女兒卻慘遭蒼緊德軍屠刑殺驅(qū)。悲披憤塢鍘之欲下乓,表于連僅僅憑借著護(hù)誡家鉛傳的一桿老式獵槍,單槍匹馬地向德軍展開報(bào)復(fù)行動(dòng),一舉宴棺厭攜殲滅了趣占據(jù)古笛堡丹的十垂幾個(gè)菌德軍嵌。這部電影獲得了第一屆法國(guó)電影凱撒獎(jiǎng)的最佳影片、最佳男主角和最佳音樂(lè)獎(jiǎng),并在1985年凱撒獎(jiǎng)的周年紀(jì)念典禮上,在眾多過(guò)去獲獎(jiǎng)的影片中再次獲獎(jiǎng)。這部影片引進(jìn)中國(guó)后大受歡迎,許多中年人對(duì)這部電影影響十分深刻。

而凡一平也以《老槍》為題,同樣是以反戰(zhàn)為題材,創(chuàng)作了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《老槍》動(dòng)筆于2008年4月23日,至2009年8月30日脫稿,歷時(shí)一年四個(gè)月。小說(shuō)首先發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào) ·原創(chuàng)版》2009年長(zhǎng)篇小說(shuō)增刊第1期。2010年6月,由安徽文藝出版社出版單行本。

凡一平版《老槍》寫的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)生在中國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn)上的故事。石門縣壺瓶山鎮(zhèn)被日本侵略軍定為“大東亞共存共榮示范鎮(zhèn)”,并開動(dòng)宣傳機(jī)器大肆渲染,小鎮(zhèn)因此未受到炮火的侵襲,依然是屋舍儼然,小橋流水,風(fēng)景如畫。然而,這個(gè)小鎮(zhèn)并不平靜,駐扎在鎮(zhèn)上的日本兵一個(gè)接著一個(gè)地被槍殺,現(xiàn)場(chǎng)留下的每發(fā)彈頭上都刻著神秘的符號(hào)。日本人既驚又怕,全力查找這個(gè)槍法準(zhǔn)確的神秘槍手,欲立除之而后快,但卻始終沒(méi)能找出那個(gè)隱藏很深的神秘槍手,直至日本投降。這個(gè)謎團(tuán)直到二十八年以后才得以揭開,那個(gè)擾得日本人惶惶不可終日的槍手,卻只是小鎮(zhèn)上一個(gè)平凡得不能再平凡的普通人

鎮(zhèn)長(zhǎng)的妻子曾玉國(guó)。這位集聰明、膽識(shí)、槍法、計(jì)謀和妙算于一身的曾玉國(guó),有一個(gè)當(dāng)獵人的父親和一個(gè)行醫(yī)的母親,而她的母親和父親祖上都是名門望族,分別得到各自家族文韜武略的真?zhèn)?再把基因和能力傳給她。她使用日本鬼子的三八大蓋槍殺日本鬼,被擦亮的槍膛里裝了六發(fā)子彈。每發(fā)子彈的彈頭上都有著深刻的符號(hào),六顆彈頭上的刻痕組成了一個(gè)“否”卦,這是由乾和坤組成的卦象。這一卦,“乾”的天在上,“坤”的地在下,天清在上,地濁在下,這是天地背離,不能相交,陰陽(yáng)閉塞,萬(wàn)物不能生長(zhǎng)的形象。以人事比擬,是君臣上下意見隔閡,政治混亂,國(guó)家衰敗的現(xiàn)象?！胺瘛钡囊饬x和象征是,朗朗乾坤,物極必反,盛極必衰。這一卦,也是消息卦,代表陰長(zhǎng)陽(yáng)消的過(guò)程。這個(gè)神奇的槍手在告訴人們:日本必?cái)　！斑@些帶著玄機(jī)的子彈一一擊發(fā),竟如雷霆萬(wàn)鈞,擊落了一面畫著太陽(yáng)的旗幟,終結(jié)了這面旗幟在中國(guó)土地上的飄揚(yáng)。隨著太陽(yáng)膏旗的掉落,露出的是一個(gè)雍容高貴的中國(guó)婦女。她手里的槍支因?yàn)楦吲d、放松或者疲憊與厭倦,悠然地滑落。它固定在歷史博物館里,像它上方的墻上一張光榮的面孔。”

《老槍》的故事情節(jié)曲折,撲朔迷離,充滿懸念。從第一個(gè)日本兵被槍殺開始,一連串的槍擊事件,一連串的誤判誤解,故事的發(fā)展使讀者的思想一直高度緊張,有時(shí)似乎走入絕境,有時(shí)又似乎柳暗花明,有時(shí)似乎真相呼之欲出,可最終卻又陷入更大的迷宮。密集的故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,懸念迭出,不斷刺激讀者的閱讀興趣,驅(qū)使讀者一直往下閱讀,想盡早知道事件的來(lái)龍去脈?！独蠘尅肥且粋€(gè)非常不錯(cuò)的故事,這個(gè)故事可以適應(yīng)多種閱讀群體的需要和口味,不同年齡不同身份的讀者可以從不同的角度進(jìn)行閱讀,都能令你興趣盎然,并可從中得到多重的啟示與思考。為此,青年評(píng)論家張柱林在題為《凡一平版〈老槍〉的N種讀法》[7]的評(píng)論中,給讀者提供了關(guān)于這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的閱讀建議,你可以從偵探懸疑小說(shuō)、抗日題材小說(shuō)、女性小說(shuō)、現(xiàn)代人命運(yùn)小說(shuō)中等任選一個(gè)角度解讀《老槍》。

縱觀凡一平的小說(shuō)創(chuàng)作,我們不難看出,其中篇小說(shuō)文體意識(shí)強(qiáng)烈,操縱自如,故事敘述得心應(yīng)手,而長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作,也總在變換表現(xiàn)手法,變換結(jié)構(gòu)形式,努力更新。《跪下》以批判“人在權(quán)貴與金錢面前跪下”的主題表達(dá)為核心,以宋揚(yáng)的經(jīng)歷主線,以三次“跪下”構(gòu)建小說(shuō)的整體框架,輕靈的故事敘述不乏傳奇的色彩;《變性人手記》運(yùn)用荒誕手法,以變性人夏妝(童漢)的“手記”為結(jié)構(gòu)形式,運(yùn)用心靈敘事的手法,加之以靈活的穿插和剪接,結(jié)構(gòu)渾然一體;《順口溜》運(yùn)用第一人稱敘述,后半部分采用了日記的樣式,最后以“后記”的形式收尾,期間穿插順口溜,變沉重為輕松,運(yùn)用一種樸素而含義豐富的民間文學(xué)形式,別具一格;而《老槍》則設(shè)置懸念,突出偵探推理小說(shuō)的文本特點(diǎn),曲徑通幽,柳暗花明,引人入勝,反映出凡一平近年來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)的新變化。

盡管凡一平在影視創(chuàng)作方面聲名顯揚(yáng),但是他始終認(rèn)為在小說(shuō)創(chuàng)作的“國(guó)度”里,可以任意發(fā)揮和主宰。實(shí)際上,凡一平的小說(shuō)創(chuàng)作,不僅中篇小說(shuō)風(fēng)格鮮明,長(zhǎng)篇小說(shuō)也同樣體現(xiàn)出善于構(gòu)建故事、精于敘述、重視畫面和突出對(duì)話的獨(dú)特風(fēng)格,而且在長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)方面力求變化。只是由于他在影視創(chuàng)作方面的突出影響,或許還由于主流評(píng)論家們的某種偏見,故在一定程度上遮蔽了他小說(shuō)創(chuàng)作的城就與特色,忽略了對(duì)他小說(shuō)的深入研究。

[1]黃偉林.身份焦慮與渾身是戲 ——凡一平小說(shuō)論[J].民族文學(xué)研究,2007(1).

[2]溫存超.不同指向的兩枝樹丫:《反義詞大樓》與《權(quán)力》解讀[A].秘密地帶的解讀——東西小說(shuō)論[M].北京:臺(tái)海出版社,2006.

[3]舒鈺琳.淺談變性手術(shù)的法律爭(zhēng)議[EB/OL].http://news.9ask.cn/falvlunwen/xflw/200912/285558.html.2009-12-30.

[4]凡一平.知識(shí)分子從政的氣節(jié)和操守[J].領(lǐng)導(dǎo)科學(xué),2006(5).

[5]張柱林.《順口溜》:不堪的輕盈[N].文匯報(bào),2005-09-12.

[6]楊長(zhǎng)勛.破解當(dāng)代市民社會(huì)的生存密碼 ——讀凡一平的長(zhǎng)篇小說(shuō)《順口溜》[J].廣西文學(xué),2006(4).

[7]張柱林.凡一平版《老槍》的N種讀法[N].廣西日?qǐng)?bào),2010-07-15.

The Modern City Life and Long Memory of History

WEN Cun-chao
(Hechi University,Yizhou Guangxi 546300)

The following paper isfrom Literature Changes Life and Destiny:A Critical Biographyof Yiping Fan.It systematically analyzes and evaluates Fan’s novels.The paper points out its special significance and unique feature of selection and organization.

Fan Yiping;novel;selection of article materials;organization

I206.7

A

1673-8861(2011)02-0021-06

2011-04-10

溫存超(1952-),男,廣西宜州人,河池學(xué)院中文系教授。主要研究方向:中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)、廣西文學(xué)研究。