世事人情——論潘琦的散文創作

王 瑜,李 康

(廣西師范大學 文學院,廣西 桂林 541004)

世事人情
——論潘琦的散文創作

王 瑜,李 康

(廣西師范大學 文學院,廣西 桂林 541004)

仫佬族作家潘琦長期以來筆耕不輟,在散文創作領域產生了較大影響。潘琦的散文充滿著濃厚的人情味兒,不論是他的游記散文、懷人散文還是隨感類的短文等,都直接或間接地流露著強烈深摯的情感。潘琦的散文對世事人情有著較好的體悟,這一方面是潘琦生活睿智和品格豁達的表現,同時也是其厚積薄發文學素養的展露。從這個意義上看,潘琦的散文富于知識性的特征。

潘琦散文;世事人情;知識性

潘琦是一位豁達的作家。每次去圖書館,總能發現不少潘琦的大作,在排列成行的著作面前,總讓人有種受壓迫的感覺,隨即產生的念頭是“這么高的產量,品相如何?還有值得深度閱讀的價值嗎?”帶著凡夫的俗見,很多次與潘琦的文學世界失之交臂,現在看來不能不說是一個遺憾。

一

讀潘琦散文,一個最大的感觸是人情味兒的濃厚。不論是他的游記散文、懷人散文還是隨感類的短文等等,都直接或間接地流露著強烈的人情。在《這里散發著醇香》一文中,作者將中央黨校的學習生活寫的有聲有色,絲毫看不到政治性的刻板。其間,講到逢節慶以黨支部的名義給每個學習同志的家屬寫慰問信,有家屬說:“你們把我們的心都收買了,盡管我們在家很辛苦,可我們讀到慰問信,什么怨氣都沒有了!”如不是親身經歷,如不是作者濃厚的人文情懷,斷不能寫出如此真切的話語。“世事洞明皆學問,人情練達即文章”。中國人一生擺脫不掉的是世事人情。散文作為一種表達情感的文體,其間必然少不了人情的書寫。抓住了“情”字似乎就把握了散文的核心。《故鄉的老屋》一文,作者寫道:

“三十多年以來,往事倥傯,不論走到哪里,不論是住豪華舒適的高樓大廈,還是蜷曲于低矮的茅屋,無論是徜徉在繁花似錦的大道,還是跋涉在泥濘的山間小路,我始終不曾忘記棲息過的老屋。是故鄉的老屋,磨煉了我的意志,是故鄉的老屋讓我懂得人間的酸甜苦辣,是故鄉的老屋培養了我樂于清貧,藐視困難,勤奮學習的性格。記得剛上學時,祖母一大早就為我蒸了一個雞蛋,上面撒了一些蔥花,叮囑說:‘吃了這,聰聰明明讀書,清清白白做人。’把我送出老屋。上大學那年,父親把家里僅有的五元錢交給我:‘全家的錢全都給你了,要好好讀書,要爭口氣!’我仔細端詳父親的臉,那深深的皺紋記載著幾十年含辛茹苦的歲月,深沉的眼睛流露出期望的眼神。我深深地點了點頭。母親一針一線為我做了一套新衣服,再三叮囑:‘外面很冷,注意加衣裳。’我想起孟郊的詩:‘慈母手中線,游子身上衣,臨行密密縫,意恐遲遲歸,誰言寸草心,報得三春暉’……細細想來,自己呱呱墜落在這老屋里,從吃奶、長牙,到忙著蹣跚學步,從目不識丁到上了大學,從這老屋走進社會,人民的乳汁喂養自己幾十年,怎能庸庸碌碌,無所長進?怎能得過且過,沒有骨氣?那囿于俗務,畏于艱難,安于養尊處優的生活,便會漸漸地掙脫出來,恣意舒展著思想的枝葉、精神的花朵,顯示出生機與活力 !”[1]

看到這樣的文字,你很難想象它出自潘琦之手。一般而言,官員給人的印象是政策執行者與貫徹者,很少見到他們情感的流露。可《故鄉的老屋》中,祖母蒸出的雞蛋、上面撒著的蔥花及父親拿出五塊錢時的話語,雖沒有直接寫“情”的字眼,但其間的舔犢之情與殷切希望躍然紙上。如果不是內心深處長久的牽掛與對生養土地的懷念,何以須眉男子能作此語呢?在《母親的生命》、《懷念父親》及《君子以厚德載物 ——悼饒韜》等懷人散文中,作者濃濃的親情友情更是毫無遮攔地流瀉出來。

懷人散文在中國有著悠久的歷史,是我國散文發展的重要構成部分。其較早形態是祭文和碑撰文等,如韓愈的《祭十二郎文》、袁枚的《祭妹文》等是其間的翹楚。白話文運動以來,懷人散文藉以明白易寫的特點,成為現代散文發展的生力軍,魯迅、朱自清等不少新文學名家的參與更促動此類文章影響力的擴大。但寫好懷人文章并不輕松,稍有不慎就會流于事跡記載或空泛的感傷。

觀《君子以厚德載物 ——悼饒韜》,作者沒有矯情。“我真沒想到饒韜同志走得這樣早,走的這樣匆忙,完全沒有想到啊!當時我出差外地,他去世的消息一點都不知道。事后我埋怨報社的同志,為什么不打個電話給我,以致不能見他最后一面,深感遺憾,萬分悲痛!”很普通的話語,沒有華麗和修飾的詞句,卻讓人覺得其間的感情是真誠的。隨后作者通過自己和饒韜相識過程的追憶以及相處中的點點滴滴將饒韜的正派公道、高風亮節和對朋友的誠摯、熱情等品德展現在讀者面前。當然,如果就此而止,此文算不上出眾,但潘琦對饒韜品行的升華之語不能不讓人仰視。“君子以厚德載物。生命對人畢竟只有一次,而能使自己有限的生命更加有效,這便等于延長了生命。如果一個人能將自己的生命寄托在他人的記憶中,生命彷佛就加長了。饒韜同志匆匆地走了。他本來還有很多很多的事要做,然而卻匆忙地走了,留下很多遺憾。有位古人說,人之有生也,如太倉之粒米,如灼目之電光,如懸崖之朽木,如逝海之一波,知此者如何不悲?如何不樂?是啊,今天我們沉痛悼念饒韜同志時,透過他的一生,我們真正體會到人生的價值:生命多少用時間計算,生命的價值則用貢獻計算”[2]132。當從一個人的生命升華至對社會價值的認同時,其帶給讀者的閱讀震撼是可想而知的。一方面,饒韜個人的生命價值在這種認同中得以升華,同時社會價值觀的倡導藉有饒韜的品行得以落到實處,避免流于空泛的說教等。在此意義上,我們講潘琦的懷人散文不空洞、有真情。

黃偉林在談到潘琦的文學創作時曾言,“人非草木,孰能無情。但有情不等于縱情,縱情不等于濫情。人生活在紛繁復雜的社會結構中,理性往往比情感更有助于人的生存與發展。這就導致許多現代人選擇理性、疏遠感性、理性大于感性。這在現實社會中當然是正確的選擇。但落實到文學創作,就難以‘放之四海而皆準’。好在潘琦的作品,從來不回避感情,不疏遠感情,相反他的作品,總是蘊藏著深情、濃情、摯情。”[3]其實,就潘琦的散文創作而言,他不僅沒有受理性大于感性的影響,一定程度上還將理性和感性很好地結合了起來。我們注意到潘琦諸多文章看起來像論文,實則又不呆板,充滿人情味兒。從表面看,似乎潘琦的散文沒有太多的深度,但細細品讀起來,生活智慧、人生智慧洋溢在字里行間。

二

如果說潘琦的散文充滿著人情,溫暖著閱讀者的心靈,在當前炎涼的世態中讓我們找到了最原初的感動,那么其散文所體現出的另一面 ——知識性則無疑是作者生存處世智慧的展現。

《論情感》一文,作者從一次飯局談起,提及情感的話題。作者寫道:“人有時為什么會感到孤獨和寂寞,那是因為你情感的大門沒有打開,到處是對一切不滿的暴戾之氣,把‘我’看得太認真、太沉重,因此對人、對事、對物都沒有投入感情,冷淡視之、冷漠待之,把自己封閉在情感的沙漠里不能自拔。”我們注意到,如果說散文是一種沒有深度的文體,誰都可以為之,但此處的探究卻有了深度的內涵。我們講到情感問題、感情問題,講到生活中孤獨寂寞的感受往往都是一種現象描述,潘琦一針見血地指出人之所以出現此類問題是因為“把‘我’看得太認真、太沉重”。一句“把‘我’看得太認真、太沉重”看似簡單,實則人生的大事俱含其間矣。其實,生活中的諸多問題,不僅是情感而且其它,大多是因為“我執”太嚴重。很多時候,我們總是關注外在或者說外因,忽略了對內在自我的關注,帶來了內心上的糾結。而此類問題的解決恰恰只能通過心結的打開,從自己的內心才可以調適得當。潘琦此處所言,看似簡單,實則深刻。

同樣在此文中,潘琦由情感問題展開,還談到了智商、情商、逆商、財商和心商等。“人有智商、情商、逆商、財商和心商,其中情商十分重要。情商是指一個人控制自己的情緒、情感指數,也就是協調人際關系的能力。一個高情商的人,對事業有信心,對朋友有熱情,對社會有責任感,對一切都以一種平和的心境對待,善知、善待、善愛。有一種和諧的人際關系,就能營造一種促進事業成功的環境。因此,情商是諸商之首,情感道德可以填補智慧的不足,智慧卻永遠無法填補情感與道德上的缺陷,可見情商在人的生活和事業中的重要作用。”[2]151生活中,我們會經常談到智商、情商甚或財商,但對逆商、心商似乎關注不多。潘琦的生活經歷頗多,對于世事人情自有一番獨特的體味,對困境中心境、心態平和的追求自是其生活中的尋常事。從這里可以見出,逆商對于一個人修養的提高與個人成功有著巨大的作用。逆商來源于“adversityquotient”一詞,主要是指人們面對困境、面對挫折時的超越能力,其根本是自我調控能力,也可以說是自我被外在左右還是左右外在的問題。生活中,對智商、情商的關注往往使我們漠視對逆商的關注。潘琦此處言及,并將之與情商等并列提出,是其生活智慧的體現。

在《論朋友》一文中,作者縱橫古今,窮究“朋友”一詞。潘琦先從朱熹、謝覺哉和富蘭克林的觀點出發,談及當前社會中的三種朋友:“一種是愛你的知己朋友,一種是對你無所謂的朋友,還有一種是憎恨你的朋友。”對于此三類劃分,作者沒有詳盡分析其間的原由。但結語處,潘琦說:“人海茫茫,何以尋覓朋友。我告訴你吧!最可交朋友的人是心地單純的人,多交朋友主要不是靠頭腦靈活,而是靠心地善良、純潔,性格熱情、坦率。請記住,交朋友的唯一辦法是你自己要夠朋友。”綜觀全文,似乎潘琦在征引的同時沒有說出太多的新意,但結尾的這三句話卻讓讀者恍然大悟,知識性和人生體悟可見一斑。

《論理想》一文,作者從生活中的現象談起,講到生活中的種種不良心態是由于缺少生活目標和遠大理想造成的。從“一個沒有遠大理想和崇高生活目標的人,就像一只沒有翅膀的鳥,一臺沒有馬達的機器,一艘沒有航標的帆船 ……”等,說到“生活的理想就是為了理想的生活。人為什么而活著?人生的追求是什么?是為了盡情滿足個人的私利和欲望,還是為社會、為人民、為人類奉獻自己畢生的精力。不同的世界觀、價值觀會有不同的人生的態度,也必然會給人生涂上不同的情緒色彩 ……偉大的理想只有經過忘我的奮斗和不懈的努力,甚至流血犧牲才能得以實現。每個人都應當是偉大的理想主義者,也才是偉大的行動主義者,是偉大的理想與行動的綜合者。行動是通往理想之巔的唯一道路,沒有行動,思想永遠不能成熟化為真理,理想也永遠不能轉化為現實”[2]184-187。理想是一個老話題,似乎也是一個空泛的話題。我們談及理想總是將其停留在口頭上,每個人都可以說一些,但說的與實際又是不掛鉤的。潘琦此處談及的并沒有高深的理論,但讀來你卻覺得有所觸動。這種觸動不是理論學習能產生的刺激,而是生活智慧的流露。從這個意義上看,潘琦的散文有著較強的知識性,但又不是秦牧散文的那種知識性。

秦牧的散文曾與楊朔、劉白羽一起并稱新中國散文三大家,以知識性和趣味性著稱。不少讀者將秦牧的散文喻為“百科全書”,這是因為其在寫作中無所不談、無不涉及。他的散文類似雜感與隨筆的調和,有著論證的線索,而這些線索往往是由大量的歷史材料、聞見或其它例證材料支撐的。這使秦牧的散文看起來不空洞,而知識性的融入又加強了實證性,體現出作者的才情和旁征博引的能力。潘琦的散文也是知識性的體現,但潘琦的創作與秦牧有著明顯的不同。秦牧的一些名篇如《古戰場春曉》、《社稷壇抒情》、《土地》、《花城》等等,從篇目名稱上即可看出作者視野的宏大和題材的多樣。潘琦散文的知識性更多地體現在對世故人情的洞悉中。不論是其隨感類的文章還是旅游雜記等,讀來你能感受到潘琦生活的睿智和品格的豁達等。在《大哥的婚事》一文,作者是為悼念大哥寫的一篇回憶文章,但文中山歌的穿插和感懷同樣將此文的文眼落在了“世事洞明”的層面上。潘琦在文末說:“大哥的婚姻盡管比較坎坷曲折,但功夫不負有心人,最后他以美滿的婚姻了卻一生。有哲人說:‘婚姻是完美人生的精髓。’我在大哥的婚姻生活中感悟到了這些。”[4]事實上,此類生活感悟,在潘琦的散文創作中多有表現。這種表現的一再出現,看似簡單,實則是久歷歲月,生活睿智的體現,絕不是倉促間可以獲得的。如果說秦牧散文較強的知識性一定程度上沖淡了“自我”,即其存在以“知識”替代“自我”的問題,導致其散文創作缺少鮮活的、獨特的自我感受等,那么,潘琦的散文對世事人情的提煉則不存在這些問題。

《暗戀》一文,潘琦講,“初戀的癥狀,往往是青年男方膽怯,女方卻膽大,這似乎不可理解,其實很簡單。這是兩情試圖彼此接近而相互采納對方性格的結果。初戀常常有表現為暗戀,它是少量的愚蠢加上大量的好奇心引發的,愛情埋在心靈深處,并不居住在雙唇之間。年輕的朋友們必須注意,要在生活和工作的實踐中選擇戀愛對象。在這個問題上也常常表現出一個人的人生觀、戀愛觀。一切真正偉大的人物,沒有一個是因為愛情發狂的人 ……”[2]112初讀這些文字,直觀的感受是作者在大段的議論,似乎潘琦太愛談自己的見解了,但一句“一切真正偉大的人物,沒有一個是因為愛情發狂的人 ……”則將主旨落在了世事人情的洞明中。讀潘琦散文,可能你感受不到文字的典雅如朱自清、俞平伯,也體會不到豪情萬丈的長嘆如劉白羽,即便是樸實性似乎也沒有賈平凹來的厚實,但其間世態人情知識性的提煉卻是諸多散文創作者所不能達到的高度。

潘琦自己曾言,“人生是一部至高無上的書,需要我們用生命去譜寫 ……文學藝術的偉大意義,在于它能顯示和表達人的真正感情、內心生活的奧秘和熱情的世界。正因為這樣,我一直鐘情于文學藝術創作,希望通過這些給人們留下點什么,便是我最大的快樂、最迷人的享受。我身邊總帶著鋼筆和筆記本,將讀書和談話時感受到的一切美妙的觸動、聽到的精彩的話語和看到的生動場景,一一記錄下來。每到一地,都仔細觀察,琢磨事物,激發靈感,休息時,便開始構思創作。因此,多年來的文章、作品都是從心靈里噴發出來的,自感問心無愧。”[2]如果說在對待文學的態度上潘琦是認真的,那么,在生活中或者說寫作中他又是一個睿智的人。“每當與別人交流時,我的第一個顧忌就是我事先預感到他要說什么,而又每每如我所料。”潘琦的這番夫子自道看似平常,能達此境界卻屬不易。在別人將言未言之時能感受到別人要說什么必然是飽經世事對生活洞悉甚明方可以得,其背后的世事人情是生活的大學問、處世的大學問。從這個意義上看,潘琦散文的知識性遠非一般創作者所能及。

[1]潘琦.故鄉的老屋[J].民族文學,2000(3).

[2]潘琦.這里散發著醇香[M].桂林:廣西師范大學出版社,2004.

[3]黃偉林.“驚奇于自己的文學之美”——論仫佬族作家潘琦的文學創作[J].民族文學研究,2004(3).

[4]潘琦.大哥的婚事[J].民族文學,2007(2).

Human Touch in Worldly Life:on Pan Qi’s Prose Writing

WANGYu,LI Kang
(College of Chinese Language and Literature Guangxi Normal University,Guilin Guangxi 541004)

Pan Qi,a productive writer of Mulao nationality,has made great influence on the region of Chinese prose.Explicitly and inexplicitly,all his travel journal,memorial and impression proses express profound and sincere sentiments.His proses reveal not only his human touch in life,his magnanimity and worldly wisdom,but also his well-grounded literary attainments.From thispoint of view,his proses are also informative.

Pan Qi’s Prose;Human Touch in Worldly Life;Knowledgeability

I206.7

A

1673-8861(2011)02-0027-04

2011-03-18

王瑜(1979-),男,安徽阜陽人,廣西師范大學文學院副教授、碩士生導師,文學博士。主要研究方向:文學史學。