從余華和村上春樹看中日文學中的無常觀

胡 勇,周利眾

(1.浙江工業大學 外國語學院,浙江 杭州 310023;2.云南民族大學 人文學院,云南 昆明 650031)

從余華和村上春樹看中日文學中的無常觀

胡 勇1,周利眾2

(1.浙江工業大學 外國語學院,浙江 杭州 310023;2.云南民族大學 人文學院,云南 昆明 650031)

余華和村上春的作品,可以從無常觀的角度來解讀。中日兩個當代作家傳承了各自國家的文化傳統,它們的代表作所表現的意趣既有相同之處,也有差異,兩者在表現東方式的無常觀時,前者多著力在人與社會歷史的關系,后者側重于在個人心靈本真上感悟生命的意義。前者的筆調冷峻有余,后者則更顯輕靈。通過其表現無常觀的異同,我們能進一步領略中日兩位作家的創作藝術與各自傳承的文學傳統的異同。

余華;村上春樹;無常觀;傳統;異同

余華和村上春樹的作品中的無常觀表現出強大的張力,他們表述無常觀的方式總能讓讀者更深地感悟到生命主題的豐富意蘊。從無常觀這一角度,我們也能一窺中日兩個作家間的契合和差異,對他們的創作有進一步的理解。

如眾多讀者所知,余華和村上春樹都深受西方文學的影響,這些影響在他們的小說中有豐富的表現,但民族文化幾乎天生地深植于他們的文學創作,是他們作品生長土壤的最基本成份和營養。走向世界,在全球范圍內開始獲得聲譽的余華強調自己作為一個中國作家,自然“一直以中國的方式成長和思考,而且在今后的歲月里我也將一如既往”[1]4。在評價從漢語出走、在西方語境里有所作為的美籍華裔作家哈金時,余華也敏感地看到了對方身上中國傳統的作用,認為對方無論身在何處“他的寫作永遠從根開始”[2]153。所謂的“根”即是作家世界觀養成的最初,對于生長于特定語境中的作家而言,即是民族文化特性的蘊涵。至于村上春樹,其小說中西化的痕跡是明顯的,但更是浸潤著日本文化傳統而生,其所表現的無常觀、物我合一的宇宙觀等等無不是東方式的。將兩位作家放在一起,從比較中我們能更充分領略其各自民族文化的蘊含,能看到兩位東方作家創作中表現出某些共通的東西,譬如我們所探討的東方式的無常觀,而在其無常觀的表述中我們也能看到兩位作家個性化的差異,造成這種個性化差異的原因就包含在中日兩國和而不同的文化傳承中。

一、無常觀的文學傳承

遠在我國戰國時期,即有“趣舍無定謂之無常”[3]21和“國亂民擾 ,大夫無常”[4]144、“奇生怪 ,怪生無常,無常不立”[4]116之語。至漢代,道教對生命之短暫與不可重復也有著強烈的意識,不過其著眼于成仙而落實在世俗幸福,在關注世俗生活時與樸素原始的生存意識相接。在中國古代思想中,“即使是短暫的生命存在對于人來說也總是意味著幸福,因為生存的世界無疑是真實的”[5]381。真實與虛幻構成了世界觀的兩個相反而又相連的思想向度。至西漢末年、東漢初年佛教東傳,其與中國本土文化相融和,實際上是“繼續著中國古代思想世界那種關于宇宙與人生的玄思”[5]396。

佛教所包含的無常觀顯然在中原固有的世界觀找到了一個結合點,即能從中國古代思想的真實與虛幻的辯證關系中找到一扇門。佛教為人們宣揚現世人生的痛苦并脫離人生“苦海”的方法。佛教中的“無常”(anitya)則謂世間一切,生滅成壞,剎那不住,變動不居。所謂“人如幻 ,幻如人”[6]565、“凡所有相,皆是虛妄”[7]12皆謂生命無常的本質,并以此彰顯永恒,即“本無”的意義。無常觀是佛教的基本觀念,在思想上,它提出了相對于真的虛,在文化觀念上,它向一般人提供了“苦海無邊,回頭是岸”的精神寄托與救贖途徑。佛教中的“無常”正是沿著融入中國文化傳統的路徑進入漢語,走出寺廟成為世俗詞匯。應該注意的是,雖然融入了東來的佛教教義,世俗化的無常觀本身就包含中原原生思想的內容,譬如在其與本土儒家思想相遇時,儒家文化重人倫的樂生入世思想能填補“無常”對世俗人生的抽空,而且,兩者碰撞,儒家的積極入世與佛教修度的勇猛精進在精神氣度上也有契合之處,宗教教義要落實在實際上,要植入普通人的情感世界,總是要走向倫理化,使一般人“更把佛教教理完全應用到實際人生的倫常日用方面”[8]149。而一旦倫理化,佛教則必然會在一定的程度上與也同樣“倫理化了”[8]226的儒家思想相適應,因此,中國傳統文化中的無常觀是一種包含儒釋道多根源、多向度的辯證觀念和復雜的情感寄托。

正是具有此背景,無常觀才能深植于中國人的思想與情感世界中,成為中國傳統文化的重要成分,故而,中國文學傳統中蘊藏著深沉的無常觀。所謂“月有陰晴圓缺,人有悲歡離合”是以對無常的認識來關照世俗的幸福。《三國演義》寫歷史之宏偉,卻以“青山依舊在,幾度夕陽紅”[9]1作為全文的基調,人生榮華富貴難長久,生命于個人乃至朝代帝業都無法把握,人對生命無常之惑當有所超脫。《紅樓夢》寫普通人的喜怒哀樂、個人生死乃至家國興衰,也以一闕《好了歌》堪破人生的無常。同時,中國文學中的無常觀本身也包含了積極的意義,“生平不滿百,常懷千歲憂。晝短苦夜長,何不秉燭游”[10]32,中國詩人在感慨歲月苦短,世事難料的同時,也能回頭以浪漫的情懷來追求生命的逍遙,這其中正蘊涵積極的入世樂生思想。因此,“無常”與樂生入世構成了中國文學中無常觀的完整認識范疇,其對中國文學的影響也包含消極與積極兩個方面,或者說,對無常的接受不過是對有常的補充,對現世的否定不過是一種情感的寄托,用以慰藉生活的艱辛,而從來不是對生活的真正拋棄,哪怕它充滿了不如意、不確定。相反,在為生活提供情感的慰藉這一點上,宗教與世俗才能相融,而反映在文學藝術上,正反襯對生活的想望。無常之苦,正可以是“活人的止痛藥和安神劑”[11]105。中國文學的審美特點之一就是“以詩歌散文為中心 ……平澹寧靜,偏重對于失意人生作一種同情之慰藉,或則是一種恬適的和平人生之體味與歌頌”[8]182。

傳統文化的“無常觀”,經漫長的文化沉淀后,作為集體無意識和種族特性存在于每個中國人的心靈深處,也存在于中國文學傳統中。傳統之下,作為當代作家,余華作品中也莫能例外地浸透著無常觀思想。

“無常觀”也浸透于日本傳統文化中。日本是一個狹長的島國,四面環海,四季變化明顯,火山、地震等自然災害頻繁。小泉八云認為,無常是日本人世界觀的重要一維,所謂“在日本普通用物中能有耐久觀念的,實在沒有多少。……土地的本身,就是無常的土地。河流時常變遷,海岸時常遞嬗,而平原也時常起伏;火山的高峰,一會兒高,一會兒碎

……”[12]10-13。在佛教傳入日本后,佛教的無常觀也影響了日本文化,“無常的教旨必定早就使民族性格受大影響了。”[12]14從自然變幻無常中激發的生命意識與佛教無常觀一起形成了日本文化傳統中的無常觀,在對客觀世界長期的觀察與思考中,這種無常觀不斷得到提高與洗練,最終成為日本人追求的一種美學理念。

正是基于日本傳統文化的這一特征,日本的文學作品中或多或少總是埋藏著一股淡淡的無常觀。早在平安時期,受中國唐代文化影響,女作家紫式部的《源氏物語》即以沉郁、凄婉的筆調抒寫源氏苦樂摻半的一生及宮廷婦女不幸的命運,表達出作者人生無常的世界觀和以哀為美的美學觀。《徒然草》與《方丈記》是日本古代文學的兩大隨筆名著,其中也流露對生命無常的感懷,如《徒然草》中所吟:“正因為世事無常,命數不定,才讓人感受不已。”[13]36在江戶時代,松尾芭蕉的俳句在文壇上獨領風騷。將人生的閑寂與苦澀在禪意里糾結,則是芭蕉俳句的主要意蘊與美學特征,也是日本文學的綿延不絕的一種美學特征,廣而言之,苦澀與閑寂也是“日本文化從深處考察所得的一種特征或本質”。[14]18與其沉溺于生命的流變不居、執迷于駁雜欲念,不如在每一短暫時刻、在每一平凡事物上感受生命的圓滿,以禪思之趣感悟人生,超越無常。正是基于對無常觀的體驗,芭蕉的詩才具有濃重的東方意趣,以平凡的意境,在簡單的事物上,尤其是從大自然呈現的盎然中求得生命的頓悟。而禪意正得自內心的智慧與力量,因而日本文學具有注重人物內心世界的傳統。

秉承文學傳統,日本現當代作家筆下同樣流露著無常的意識。以大江健三郎為例,他把無常觀引入了人的內心和生理結構,他的小說中頻頻出現了在生理構造或心理上有缺陷的人。在《自動人形的噩夢》中,大江描寫了頭形構造畸形的兩兄妹如何克服別人強加于他們的歧視,提出個人放棄執著而追求心靈的自由,由此才能獲得身心的愉快。這種富有日本文化特征的人生意識正是由“無常”所激發,“它給與新力量,勇敢地擔任所有的事情;它將種族的癖性、忍耐,加以鼓勵”[12]14。作為當代作家的村上春樹,他的創作接近真實生活,作品中的隱含作者幾乎與故事人物融為一體,彼此不分,以淡然的情懷去面對人生的無常,流露出日本文學中那種閑寂與苦澀的旨趣。

二、《活著》、《挪威的森林》等作品無常觀的比較

《活著》和《挪威的森林》分別是余華和村上春樹的重要作品,兩者均以“無常”和無常之外延的積極入世的人生觀作為依托,展現人面對苦難不幸的精神救贖的主題。

最初,余華筆下的人物多在暴力和絕望中死去,而且死因總是不合情理,在人們的想象、意料之外,如《現實一種》的家庭殺戮,《一九八六年》瘋子的自戕,《古典愛情》的吃人場面,《世事如煙》飄忽的人物關系和人物命運。這恰恰與村上春樹小說中的某些人物的死亡狀況很相似。及至《在細雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣血記》,余華開始平靜下來,節奏變得舒緩,卻更加感傷起來。尤其是《活著》,對故事里一系列人物的命運進行了細致詳盡、冷漠客觀的敘述,更讓讀者感受到了苦難的永久和對“無常”的恐懼。有慶為情勢所迫,在醫院抽血過量而死,鳳霞因難產而死,二喜因建筑事故而死,苦根因福貴的粗心而吃了太多的豆子撐死。在表現人對苦難的忍耐與其中蘊含的生存勇氣的基調上,余華很注重社會因素造成的人物死亡,他認同社會環境對人的戕害,總是花很大的篇幅進行類似的敘述,《活著》寫到內戰、大躍進和人民公社運動,《許三觀賣血記》寫到文革批斗、三年內困等,社會的內在倫理間接地造成有慶和二喜的死亡,導致許三觀四處賣血。余華習慣于創造一個宏大的社會背景,像將故事、人物納入其中,在時代、社會的前提下去關注人物命運,這與中國傳統文學特別注重文學與時代、與政治的關系,強調“詩言志”、“文以載道”、“教以化之”等社會功用是分不開的。但是社會對于個人的影響,乃至個人在與社會環境的沖突中成為犧牲品,是個人無法操控的,所以,個人的命運愈顯悲苦與無奈。但是在余華的小說里,我們總能透過個人的苦難與解脫思考人與歷史、時代的關系。

日本文學則相反,游離于政治,不主張將富有重大社會意義的主題引入文學,具有較強的超政治性傾向是其基本特征之一。強調透過個人內心來看世界,將個人的心靈置于敘事的中心,柄谷行人認為日本現代文學從中發展出表現“必須自白的‘內面’”特征[15]69,而所謂的內面亦即人物內在的心理。川端康成、三島由紀夫、大江健三郎和村上春樹等不少日本現當代作家的作品都具有這樣的特征。村上春樹的小說通過展現出人物的“內面”來為讀者表現一種生活模式,一種把玩孤獨、把玩無奈的人生態度。向讀者展示不為他人所困、不為世俗所擾,平淡孤獨地走完一生的生存理念,這正暗合慧能在圓寂時的偈“兀兀不善修,騰騰不造惡。寂寂斷見聞,蕩蕩心無著”[7]245所表達的生存旨趣。因此,村上春樹在描寫死亡的無常時完全不像余華在《活著》中那樣為人物尋找合理的時機,恰到好處地形成一個又一個的死亡過程,而是讓生離死別毫無理由、詭異地來臨和遠去。“與中國儒學理性化的生死觀相當不同,日本儒學的生死觀是與其本土的感性兼神秘的大和魂精神相連結著的”[16]5,生命是美好的,猶如櫻花的曼妙,生命又是無常的,猶如櫻花的易逝,櫻花作為一種民族象征,其所蘊含的意義所指,使日本人“一言難盡”[17]93之下而感慨:“這樣美麗而易散落、隨風飄去、放出一陣芳香便永久消逝的這種花,就是大和魂的典型嗎?”[17]93村上春樹對死亡的寫作手法和理念也充分表現出了大和民族的生命意識。《挪威的森林》里“我”中學時期的好友木月,在某一天與“我”打完桌球后突然自殺而死,沒有任何理由,至少與他親近的人都如此認為;直子的姐姐,一位優秀上進的好學生,在一次間歇性的迷惘和絕望中選擇了自縊,連家人都無法理解;“我”的一個被戲稱為“敢死隊”的室友不知何故突然失蹤,生死未卜。村上其它的小說里,如《尋羊冒險記》,朋友“鼠”的意外死亡;如《舞!舞!舞!》,“我”在夢境中走入“死亡之屋”看到六具白骨,暗示他身邊的人將不斷地奇異地死去直至符合數字“六”。村上春樹所寫的這些死亡故事暗示著生命本身的無常,故事透露出詭異,用荒誕表現正常,從生命的無常發見生命意義,從淡然處世、無所執著的態度中透見無常后面生命的價值。正如在討論西方人對日本武士道的自殺的看法時,新渡戶稻造所做的辯白,日本人(武士道)也倡導具有“卑生而親死的心境”[17]18的日本人“以忍耐和正確的良心來抗御一切災禍、困難,并且要忍受住它”[17]72。顯然在表現人在苦難中的堅忍上,余華與村上的故事是異曲同工的,但在方法與視角上,兩者路數不同,在所依靠的文化背景上更各得“家”傳。

表面上看,余華小說中的人物也都具有超然物外的精神向度,但實際上余華更關注的是歷史社會與個人生活之間的張力。《活著》中有這樣一段敘述:年輕的福貴因好賭成性而把土地和房屋都輸給了龍二,時日不久,全國解放,“剝削勞苦人民”的地主都遭到了嚴酷的批斗。龍二被槍決了,臨刑時他對福貴說:我是替你挨了槍子啊。再有,福貴的女兒鳳霞因幼年生病時無錢醫治而落得又聾又啞,福貴只好找了一個偏頭女婿,誰料這個女婿不但勤勞、肯干,對鳳霞和福貴二老更是好得沒話說,比別家的女婿更要讓人羨慕和喜愛。這個“塞翁失馬,焉知非福”的故事同樣暗示著生命的無常,而在無常的后面,也還有一種積極的力量,即不能執著于眼前的得失,不能執迷于今日的是非,主張一切向前看,從容地繼續走下去,相信否極泰來,受苦之后會得到命運的眷顧。這種從無常觀中延生的樂生入世思想最終成為余華筆下的福貴和許三觀的精神寄托。但是余華筆下的人物命運并不只個人化的,一方面,作為個人,放棄執著抗爭而逆來順受或可獲得“解放”,但在世俗生活中,這種“解放”實則是以犧牲物的存在為代價和前提的,盲目樂觀、麻木等待使他們在世俗的生活中失去奮斗動力,在社會里更為邊緣化,生命物性更為卑微,這顯然是一種悖論。另一方面,當作者著力于將個人與歷史社會相交織時,其對命運無常的描寫就提升到了更高的緯度,即在試圖解決問題的同時,又提出了新的問題,個人對社會和歷史應該何以承擔,如何承擔?顯然在這樣的提問后面,又包含了逍遙與社會、彼岸與此在、精神與世俗、無常與永恒的深刻對話。顯然,在余華的敘事的后面,延續著中國傳統文學中特有的精神追求,以非凡的勇氣與力量在苦難中發見對現實人生的追問。

在處理生命無常這一主題上,村上的表述要簡捷得多。因為與余華不同,村上的表述是直接關注在個人心理上的,很多時候他有意無意地淡化或繞開社會與歷史對人的訴求,在他的小說里,總是幾個孤獨的人在回避人群,沉溺于自我的世界中,是以利已主義的姿態來看待周圍事物。正是由于能關注自我,才更能關注內心,企圖從自我的內心來解決人與世界的關系。《挪威的森林》中的主人公渡邊,歷時三個月孤獨執著地在陌生地方的“奔走”,更是沒有絲毫要向上天索求答案的逾圖和愿望。因為,在村上眼中,是個人的內心,即所謂的心靈,在主導著世界的存在,內心居于寂靜是超然于無常的俗世生活的唯一途徑,而沉浮于苦澀人生的個人正是為求得這種超然而無不在苦苦掙扎。對于主人公渡邊來說,能以豁達和灑脫的態度來對待物質利益的,持守“平凡人”、“平常心”的情感,或許才能像櫻花一樣的“美麗”。盡管超越無常的途徑同樣艱難,小說主人公也沒有放棄,表達了一種樂生入世的精神,雖然小說表現的是當代日本社會和日本青年,但同樣其中滲透著日本的文化傳統。兩性生活的描寫是村上小說的重要內容,村上在小說中對性的敘述中,同樣是以內修的靜來超脫世俗的欲念,以靜而無私和樸實,則其筆下的性也可以是平凡的,作者自己說把性“寫得純凈些的。生殖器也好,性行為也好,越現實越沒有腥味”[18]15-16,這番話也可以基于其對無常觀的感悟去理解。

從不同的視角,基于不同的文化傳統來表述無常觀,形成了中日兩位當代小說家筆下意趣的差異。如果余華是以“等待救贖”來尋求超越無常,那么村上表達的則是個人內心的“體驗”,體驗生活,體驗愛情,體驗孤獨。在逍遙與自由的緯度上,村上顯得更加的灑脫,而余華則更加的凝重。

三、小 結

對中日兩位小說家創作中共同流露出的無常觀的比較,我們看到他們所受到的傳統影響的差異。余華慣以“殘忍”的筆調來描寫溫暖的人性在流變不居的生命無常的無奈與脆弱,從中激發樂生入世的意志,在忍受生活的苦難的后面無疑包含了置之死地而后生的勇氣,這種筆觸抒寫了作家悲天憫人的人性關懷,在探討生命的意義的深度上,在人性的緯度上,觸發讀者心中的共鳴,具有強大的情感震撼力。無怪于讀余華的小說,在歷經種種悲苦后,常使我們感慨人性的深厚與堅韌。域此,余華的筆調總會顯得冷峻有余,也更多地表現出余華個人的敘事特征。

相反,村上春樹卻讓作品中的人物以享受的態度灑脫生活在無常的人世,更體現出“一言難盡”的大和魂。日本人也同樣能從消極中求積極,從生活中體驗心靈的自由,當美麗的櫻花盛開時,日本人樂于走出戶外來感受生活的美好,因為“櫻花的芳香洋溢在清晨的空氣中時,再也沒有比吸入這美好日子的氣息更為清新更為爽快的感覺了。”[17]92日本文學樂于以禪趣來關照“無常”,以心靈的幽幽燭火來映照人生的黑暗,因而生活中的點滴都可以包含生命的真諦,以小見大,在個人內心世界里來與物欲與變動不居的世界和解正是村上小說的基本風格。于是,小說中充滿著傷感,充滿著個人的孤獨感和空虛感,但這種孤獨與空虛感最終能在禪的意趣中化解,由此,孤獨和空虛也就失去之重,甚至于能被主人公欣賞。正如有論者所言,村上筆下的人物“都很善于確認自己、滿足自己、經營自己,很善于在自己的小天地里從瑣事中尋找樂趣,從而得以肯定自我,保持自己賴以區別于人的個性”[18]23。可以看出,面對人生無常,村上春樹也沒有消極,處逆如順,他在把玩著 生命之輕。

[1]余華.說話[M].沈陽:春風文藝出版社,2002.

[2]余華.我能否相信自己[M].濟南:明天出版社,2007.

[3]荀子[Z].安小蘭譯注.北京:中華書局,2007.

[4]國語:晉語[Z].尚學鋒,夏德靠譯注.北京:中華書局,2007.

[5]葛兆光.中國思想史第一卷[M].上海:復旦大學出版社,2001.

[6]道安.道行般若波羅蜜經·難問品[Z].乾隆大藏經第十五冊,北京:中國書店出版社,2009.

[7]金剛經·壇經[Z].鐘明譯注.太原:山西古籍出版社,2000.

[8]錢穆.中國文化導論(修訂本)[M],北京:商務印書館,1994.

[9]羅貫中.三國演義[M].武漢:長江文藝出版社,1981.

[10]曹旭.古詩十九首與樂府詩選評[C].上海:上海古籍出版社,2002.

[11]錢鐘書.七綴集[M].上海:上海古籍出版社,1985.

[12]小泉八云.日本與日本人[M].北京:九州出版社,2005.

[13]鴨長明,吉田兼好.方丈記·徒然草[M].李均洋譯.石家莊:河北教育出版社,2002.

[14]周一良.中日關系史論[M].南昌:江西人民出版社,1990.

[15]柄谷行人.日本現代文學的起源[M].北京:三聯書店,2003.

[16]李澤厚.中日文化心理比較試說略稿[J].原道,1999(5).

[17]新渡戶稻造.武士道[M].北京:商務印書館,1993.

[18]林少華.舞,舞,舞總序[A].上海:上海譯文出版社,2002.

HU Yong1,ZHOU Li-zhong2
1.English Department Zhejiang Univeristy of Technology,Hangzhou Zhejiang 310023;
2.Chinese Department of Yunnan Nationalities University,Kunming Yunnan 650031

The sense of anitya is also a key to the understanding of the novels by Yu Hua and Murakami Haruki.They show agreement in their evaluation of the Oriental sense of anitya,whereas there are differences between them.YU Hua focuses on the relationship between man and history and society,the style is more heavy and tragic while Murakami Haruki on the personal mental reaction towards the survival and his style more romantic and personal.The way of their evaluation of the sense of anitya shows different heritages in their writings and the close relationship between Chinese and Japanese literature.

Yu Hua;Murakami Haruki;Sense of Anitya;heritage;difference

On the Sense of Anitya in Chinese and Japanese Literature Through a Comparative Study on Yu Hua and Murakami H aruki

I04

A

1673-8861(2011)02-0041-05

2011-05-18

胡勇(1963-),男,壯族,廣西桂林人,浙江工業大學教授、倫敦國王學院訪問學者,博士。主要研究方向:跨語境文學研究。