在當(dāng)代文化語(yǔ)境下探討人性的藝術(shù)——大型淮劇《李斯》賞析

■程越華

臺(tái)灣當(dāng)代戲劇家賴聲川說(shuō)過(guò)，“在越來(lái)越物質(zhì)的時(shí)代里，劇場(chǎng)反而成為一個(gè)可以處理一些心靈問(wèn)題的地方。”“在歷史中，劇作家曾經(jīng)是社會(huì)的良心，曾經(jīng)是社會(huì)的一面鏡子。”此言可謂將戲劇視為凈化心靈、觀照社會(huì)的藝術(shù)。2009年，泰州市淮劇團(tuán)唱響了一部重諾守信的“良知”大戲——《諾言》；兩年后的初冬，該團(tuán)在第六屆江蘇省淮劇節(jié)和第六屆江蘇省戲劇節(jié)上兩度唱響了一部頗具爭(zhēng)議的“人性”大戲——《李斯》。從呼喚“良知”，到探討“人性”。這使我想起了一位藝術(shù)家針對(duì)當(dāng)代文化語(yǔ)境中“荒蕪的人性”，提出“藝術(shù)之所以神圣，就因?yàn)樗跤诘馈侨诵牡漠a(chǎn)物。”于是乎，我想起了這么一個(gè)比方，藝術(shù)像一支道德的箭，終會(huì)命中它咒箍的目標(biāo)。

為什么淮劇《李斯》在如潮掌聲中引發(fā)爭(zhēng)議？關(guān)鍵就在人們對(duì)李斯的功過(guò)認(rèn)知和藝術(shù)的審判差異上。審美意識(shí)當(dāng)隨時(shí)代的變化而變化，這已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。然而，受過(guò)樣板戲熏陶的觀眾，習(xí)慣于舞臺(tái)劇主角“紅光亮”和“高大全”的審美定位，這又是一個(gè)普遍現(xiàn)象。李斯何許人也？秦朝一丞相。具有五千年文明史的中國(guó)，皇帝多，丞相更多。翻開青史，名相比比皆是，留下豐功偉績(jī)和千古佳話者不乏其人，但大多不過(guò)功在當(dāng)朝。而李斯，從協(xié)助秦始皇（嬴政），席卷六國(guó)，統(tǒng)一大秦，到建言獻(xiàn)策而推行廢封建，立郡縣，再到定法律，書同文、車同軌、錢同幣、量同衡，乃至勵(lì)行筑成舉世聞名的萬(wàn)里長(zhǎng)城，可謂是功垂千秋、澤及后人；但他妒殺著名的法家韓非子，與奸臣趙高合謀立秦始皇少子、昏庸無(wú)道的胡亥為二世，也留下了千古罵名。然而，由泰州淮劇團(tuán)搬上舞臺(tái)的李斯，并非《史記》中的李斯，也非《戰(zhàn)國(guó)策》里的李斯，而是由編劇、導(dǎo)演和演員立足當(dāng)代文化語(yǔ)境，合力塑造的一個(gè)源于歷史、超脫歷史、具有政治典型人物概括力的李斯，是一個(gè)盡力讓人解讀和拷問(wèn)人性的李斯。

美是一種享受，更具有征服一切的魔力。這是一個(gè)人人追求和渴望享受美的時(shí)代。看過(guò)淮劇《李斯》的人都意識(shí)到了，該劇的編創(chuàng)隊(duì)伍是雄厚的，內(nèi)行也感覺(jué)到了，劇情設(shè)計(jì)是巧妙的，另外，從舞美到燈光、音響等等，均堪稱美妙，再加上一支參與演職人員多達(dá)118人的強(qiáng)大陣容。應(yīng)該說(shuō)，《李斯》在視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)沖擊力上，已經(jīng)發(fā)揮到了極致。該劇在江蘇省第六屆淮劇節(jié)上囊括優(yōu)秀編劇、優(yōu)秀導(dǎo)演、優(yōu)秀音樂(lè)（作曲）、優(yōu)秀表演等19個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，取得“大滿貫”的優(yōu)異成績(jī)，也是理所當(dāng)然的。

角度決定視野。法國(guó)象征主義詩(shī)人馬拉美曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“大美不容縱情。”美學(xué)享受必須是建立在理性之上的快感。我認(rèn)為，淮劇《李斯》最大的突破是在角色的把握和呈現(xiàn)上，擺脫了人們對(duì)于舞臺(tái)藝術(shù)的習(xí)慣性審判標(biāo)準(zhǔn)。該劇的著筆點(diǎn)不是歌頌英雄，而是將李斯作為中國(guó)官場(chǎng)上的一個(gè)典型人物來(lái)塑造和表現(xiàn)。兩個(gè)小時(shí)的劇情截取和演繹，可以清晰地看出，編創(chuàng)人員致力于以理性的眼光，從關(guān)注人性的角度，讓劇中人物的人性在美學(xué)的舞臺(tái)上解剖，在藝術(shù)的火爐上烤烙，以此讓觀眾的心靈在觀摩中得到震撼和拷問(wèn)！

《李斯》的開場(chǎng)戲，即以一支聲勢(shì)浩大的游獵隊(duì)伍高喊著，“丞相游獵，閑人回避！”拉開帷幕。意氣風(fēng)發(fā)的李斯“揚(yáng)鞭聊發(fā)少年狂”，駕五乘車馬，朱幡皂蓋、攜兒帶女，“追逐狡兔出咸陽(yáng)”。途中，李斯不僅在兒女面前自我標(biāo)榜地唱出，“兢兢業(yè)業(yè)數(shù)十載，半生功勛冠萬(wàn)邦”，還頗為自豪地唱出：“諸兒皆娶秦公主，諸女皆嫁皇家郎。文武折腰爭(zhēng)下馬，百官俯首拜明堂……”此劇情切口，將李斯的身份、形象和性格，淋漓盡致地呈現(xiàn)給觀眾。

緊接著，是李斯勸女兒李楓嫁給秦始皇少子胡亥的小插曲。看似隨意點(diǎn)綴，實(shí)則揭示了李斯不可一世的榮耀，與其擅長(zhǎng)拉裙帶關(guān)系，成為皇親國(guó)戚分不開；另一方面，也烘托了秦二世胡亥由來(lái)是李楓瞧不起的無(wú)能之輩。這也為后來(lái)李斯遭遇趙高暗算而成為階下囚，設(shè)計(jì)了一個(gè)合情合理的戲劇沖突鋪墊。“你當(dāng)年若嫁與胡亥，我就斗得過(guò)他（趙高）了，你，你，你怎么不嫁與胡亥呢！？”后來(lái)，面對(duì)人生敗局，李斯竟然埋怨女兒未成為他制造權(quán)術(shù)的工具，可謂入木三分地刻劃了李斯至死都想利用裙帶關(guān)系爭(zhēng)權(quán)奪利的秉性。這一句臺(tái)詞，也剝光了李斯偽裝人性的外衣，讓觀眾面對(duì)藝術(shù)解剖臺(tái)上的寫照，深思、拷問(wèn)各自隱藏在靈魂深處的人性！

藝術(shù)需要表達(dá)，亦需要含蓄。接下來(lái)，作者借李斯提醒兒子李由將執(zhí)掌三川之事引發(fā)心頭之愁：“參天之木心已朽，風(fēng)平浪靜涌潛流”，為此告戒兒子銘記“鼠誡”。表現(xiàn)了李斯出師荀子后，即效鼠智而鉆營(yíng)，從一介呂不韋門人，一路攀爬，飛黃騰達(dá)，長(zhǎng)史、客卿、廷尉，直至官居“大秦朝一人之下、萬(wàn)人之上、判斷山河、輔弼君王、大名鼎鼎、四海仰望、富貴榮華、子孫滿堂的開國(guó)丞相”。十?dāng)?shù)年間，他一直以倉(cāng)鼠和廁鼠為誡，如履薄冰，處心積慮，經(jīng)歷了非一般人經(jīng)歷的夤緣歷程。同時(shí)也揭示了老謀深算的李斯已經(jīng)預(yù)感到看似太平盛世的大秦朝，其實(shí)是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”。

處處得意多忘形。李斯大張旗鼓的游獵場(chǎng)景恰巧被駕幸梁山宮的秦始皇發(fā)現(xiàn)。秦始皇酸味十足的一句“好氣派”，令逸興忘情的李斯頓感不妙！秦始皇陰鷙多疑之性、狠毒無(wú)情的統(tǒng)治術(shù)，李斯深諳；李斯更明白，帝殺忠臣，不是因?yàn)橹页加性旆粗模腔实蹞?dān)心他們有謀反能力。而此時(shí)此刻，身為丞相的李斯竟然比天子秦始皇氣派，并且引起了秦始皇的醋意！為此，如突遭雷霆的李斯不僅下令偃旗息鼓、號(hào)角禁鳴，“還必須察言觀色、另辟蹊徑、奏事上本、力挽圣心，以保李家一世太平”！此一懸念，既為后面的戲打下伏筆，也坦露了李斯為營(yíng)私利慣于謀略的秉性，既有卑顏諂媚的奴性，也有為目的不擇手段的豺狼獸性。李斯出此下策，相信很多官場(chǎng)中人必定生發(fā)“人之常情”的惺惺相惜之嘆；如此“李斯”，在中國(guó)歷代官場(chǎng)上也可謂層出不窮，變本加厲。

孟子學(xué)說(shuō)以為，“人之初，性本善”。司湯達(dá)在《巴馬修道院》里則有一句著名的臺(tái)詞：“恐懼使人殘酷。”李斯亦然。第二場(chǎng)的“廷議”，李斯“偷抬眼，窺龍顏，似陰似晴似等閑”，為討圣上歡心，他“俯首低眉細(xì)盤算”，認(rèn)為“說(shuō)中圣意方為賢”，竟然不顧眾臣非議，以及太子扶蘇和嬴高的勸阻，主張秦始皇以“一統(tǒng)之學(xué)統(tǒng)河山”，詔令“焚書坑儒”、“重法繩之臣”：“史冊(cè)非《秦記》，一概燒成煙；《詩(shī)》《書》無(wú)所用，一概燒成煙；諸子百家經(jīng)與典，一概燒成煙……談?wù)摗对?shī)》《書》者，東市問(wèn)斬；以古非今者，滅門；知情不舉者，同罪”！這一情節(jié)，將李斯骨子里的陰毒本性和秦始皇的專橫跋扈，傾瀉無(wú)遺。

人生是一場(chǎng)對(duì)自己的生命無(wú)止境的戰(zhàn)爭(zhēng)，人性的掙扎即是超我的道德與本我的欲望相較量，自我即是撕毀在兩者之間的真實(shí)。“矯詔”一場(chǎng)戲，可謂將李斯的人性放在舞臺(tái)上反復(fù)烤烙，讓人們看到了一個(gè)自稱為“非君子，亦非小人”的真實(shí)李斯。秦始皇自知大限將至?xí)r，與李斯的一段對(duì)唱，不僅潛伏了一個(gè)讓觀眾能夠充分想象李斯的人性曾經(jīng)掙扎過(guò)、抗?fàn)庍^(guò)的精彩暗場(chǎng)戲，更讓觀眾感覺(jué)到了李斯表面主張“焚書坑儒”，實(shí)則內(nèi)心很痛苦、很糾結(jié)，他尚有人性的善根，為了減少濫殺無(wú)辜，甚至冒險(xiǎn)犯下欺君之罪。秦始皇詔令，小試牛刀，坑殺儒生“一千”。而李斯實(shí)則坑殺“四百六十”，而且并非儒生，其中“三百二”是“妄言仙術(shù)罪孽深”的方士。此一細(xì)節(jié)，讓觀眾由衷為李斯并未泯滅的良心，感慨、鼓掌。

秦始皇意外駕崩于沙丘，立遺詔將帝位傳給“有人君之德”的太子扶蘇，囑托李斯做大秦周公。可惜，扶蘇遠(yuǎn)在邊疆監(jiān)蒙恬軍。隨同秦始皇前往沙丘的奸臣趙高（胡亥的老師），鼎力扶助胡亥繼位，伙同胡亥矯詔，并脅迫李斯為合謀。起初，李斯面對(duì)趙高“人不為己，天誅地滅；富貴榮華，未可等閑；陛下大行，秘而不宣；乾坤社稷，股掌之間”的勸誘，態(tài)度果斷，呵斥趙高，“安得出此亡國(guó)言”！然而，當(dāng)李斯在趙高的反詰下，自感“將才與征戰(zhàn)”，“謀略與人緣”，以及“與扶蘇情義深淺”，均不能與大將軍蒙恬相比，意識(shí)到一旦扶蘇繼位，他的爵位有可能供手讓給蒙恬，榮華難保全，甚至性命難保時(shí)，李斯的立場(chǎng)和意志開始動(dòng)搖，他的人性也被推到眾目睽睽下煎熬、烤烙……最終，面對(duì)胡亥一句“丞相速速?zèng)Q斷，以免禍及家門”時(shí)，大汗淋漓的李斯痛苦地坐倒于地，道出了一句撕心裂肺的臺(tái)詞：“臣不是周公，臣做不了周公啊！”隨即一聲振聾發(fā)聵的霹靂，連同李斯回蕩在長(zhǎng)空的悲愴之聲，令觀眾的靈魂一起顫栗……相信，此時(shí)此刻，在場(chǎng)的的所有人性都在心靈深處唏噓、拷問(wèn)。

藝術(shù)貼近生活，才是世人關(guān)注的磁場(chǎng)。胡亥矯詔繼位得逞后，不僅殺死唯恐對(duì)其帝位有威脅的兄長(zhǎng)扶蘇和一代忠烈蒙恬，為鞏固其帝位，更將皇室其他不順眼的公子、公主逐一殺死。秦始皇的四公子、李斯的女婿嬴高，為避免殺身之禍，兩耳佯裝不聞窗外事，只管與妻子撫琴賞花。小夫妻倆以為如此安分守己，并且有李斯庇護(hù)，幸許能逃過(guò)一劫。孰料，昏庸無(wú)能的胡亥繼位后，實(shí)則成了趙高的傀儡，李斯同樣被趙高架空，簸弄到形同虛設(shè)的邊緣。看到皇室內(nèi)外處于一片殺戮之中，李斯為了明哲保身，已然頹廢到不敢隨便奏本進(jìn)諫。卷進(jìn)權(quán)力中心，就卷入了漩渦。何況變幻莫測(cè)的朝廷，深不可測(cè)的皇室。中國(guó)有句古訓(xùn)：伴君如伴虎。即指在帝王身旁，隨時(shí)有虎噬之危。滅絕人性的胡亥在趙高的教唆下，不僅要除掉嬴高，還下令李斯親自上門緝捕嬴高。這一場(chǎng)“死別”戲，可謂將劇中人物的人性血淋淋地拉到了解剖臺(tái)上，讓觀眾直面無(wú)法抗拒的驚悸、殘忍和血腥。無(wú)論《史記》里，還是舞臺(tái)上，趙高都是令眾人唾罵的小人，禍國(guó)殃民的奸臣；胡亥則是遺臭萬(wàn)年的惡毒昏君。李斯盡管是一個(gè)頗具爭(zhēng)議的歷史人物，但他是史學(xué)界乃至后人公認(rèn)的才智非凡、功勛蓋世的一代重臣。可悲的是，如此重臣，一旦遭遇昏君，不僅才智喪失，連身家性命也成為“泥菩薩過(guò)河”。一度被李斯引以為豪并且視為保護(hù)傘的皇親國(guó)戚之裙帶關(guān)系，此刻竟然變成了殃及兒女的禍患。面對(duì)痛不欲生的女兒，面對(duì)女婿的痛詰責(zé)問(wèn)，甚至眼睜睜看著自己的女婿自盡，還得在趙高的監(jiān)督下給自己的女兒套上枷鎖！此時(shí)此刻，李斯的悲痛，恰如他所唱的“臟腑如刀絞，圣意似火焚”，“忍看貴胄成新鬼，羞睹老牛舐?tīng)偾椋瑡蓛褐闇I穿不住，活活痛煞白頭人”！古羅馬詩(shī)人、批評(píng)家賀拉斯有句名言：“你若要我流淚，你自己就得先深感悲哀。”筆者認(rèn)為，這一場(chǎng)催人淚下的戲，絕不是純粹的賺觀眾眼淚，而是讓觀眾情不自禁地為劇情動(dòng)容，為歷史悲哀，為人性痛哭！

中國(guó)的古訓(xùn)，一如真理：寧得罪君子，不得罪小人。在嬴高府中，悲痛萬(wàn)分的李斯，忍無(wú)可忍之際是想殺掉趙高的。但是，李斯手軟，放了趙高一馬。正是由于李斯的千慮一失和過(guò)于自信，或者說(shuō)是他不具備小人之狡猾、奸臣之惡毒，反而這一打草驚蛇之舉成了趙高欲加害于他的燃線。于是，很快，李斯不知不覺(jué)而又順乎邏輯地?cái)〗o了趙高。為了置李斯于死地，他隨即制造陷阱，將李斯引入圈套，并將導(dǎo)致秦二世皇朝搖搖欲墜、江山難保的一切禍因都扣到李斯頭上，甚至還加上李斯父子“心懷異志”，李由“通賊叛黨”，李斯欲“趁亂事起，陰謀篡位”的罪名！嗚呼哀哉！胡亥聽(tīng)信趙高的指控，并將李斯一案交由趙高監(jiān)審。至此，李斯的命運(yùn)徹底交給了趙高。

獄中，白發(fā)蒼蒼的李斯悲憤交加、拒不認(rèn)罪，為此受盡趙高刑虐、毒打，無(wú)不令人扼腕。李斯一生效倉(cāng)鼠智，做夢(mèng)也沒(méi)想到，人生結(jié)局竟然與獄鼠為伴，遭遇生不如死的刑虐。遍體鱗傷的李斯一大段“問(wèn)因”唱詞，唱盡人生起落，問(wèn)盡畢生功過(guò)；唱盡官場(chǎng)玄機(jī)，問(wèn)盡天地良知！可是，“仰天天無(wú)語(yǔ)，俯地地?zé)o音”，任他呼天搶地，他“這不白之冤、不解之難”，卻沒(méi)問(wèn)個(gè)清！直至從探獄的女兒口中，李斯驚悉，兒子李由早已戰(zhàn)死沙場(chǎng)，而非趙高所說(shuō)的通賊謀反，李斯才恍悟，“我斗得過(guò)君子、斗得過(guò)王侯、斗得過(guò)英雄，獨(dú)獨(dú)斗不過(guò)趙高這般惡毒小人”！女兒的一席話，也讓李斯找到了落得如此下場(chǎng)的原因，其實(shí)是咎由自取：“做不成君子，又不肯做小人，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，只想保全榮華，誰(shuí)知這榮華豈是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢能保全的！沙丘之夜，我若死守玉璽，豈知我不是周公？二世登基，我若直言進(jìn)讕，又豈知我不是伊尹？一心謀私、隨風(fēng)搖擺、機(jī)關(guān)算盡，只落得任人烹割……”如此痛心疾首的悔悟，是由衷的，可惜遲了！但李斯如此發(fā)人深省的遲悟，對(duì)世人來(lái)說(shuō)，尤其是官場(chǎng)中人，當(dāng)是醍醐灌頂。

舞臺(tái)上李斯的悲慘結(jié)局與《史記》是一致的。李斯最終被處以“罪犯大逆，具五刑，腰斬咸陽(yáng)市，夷三族”！一位足智多謀、功過(guò)千秋的曠世名相，最后竟落得如此極刑，這是出人意料的，也是令人發(fā)指、發(fā)人深思的事實(shí)。一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特，一千個(gè)觀眾眼中同樣有一千個(gè)李斯。歷史和藝術(shù)的胸懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)寬闊于人的想象，作為一部新編歷史劇，令人產(chǎn)生爭(zhēng)議也是必然的。我國(guó)著名文藝?yán)碚摷义X谷融提倡的“文學(xué)就是人學(xué)”，雖然曾經(jīng)遭到過(guò)批判，但如今已經(jīng)成為文學(xué)藝術(shù)界衡量一部作品深度的一個(gè)重要因素。筆者以為，作為直面觀眾的舞臺(tái)劇，應(yīng)該是人性的解剖臺(tái)，是審判美丑的展示臺(tái)，并且應(yīng)該兼顧當(dāng)代文化語(yǔ)境和美學(xué)維度，以與時(shí)俱進(jìn)的藝術(shù)手法鞭撻和批判人性的假丑惡，弘揚(yáng)人世間的真善美。

如此，筆者以為，淮劇《李斯》超越了單純的政治批判和道德評(píng)價(jià)，而是一部借傳統(tǒng)文化藝術(shù)引領(lǐng)觀眾探討人性深度、反思?xì)v史文化、接受人生啟迪，彰顯現(xiàn)代人文精神的力作。