在當代文化語境下探討人性的藝術——大型淮劇《李斯》賞析

■程越華

臺灣當代戲劇家賴聲川說過，“在越來越物質的時代里，劇場反而成為一個可以處理一些心靈問題的地方。”“在歷史中，劇作家曾經是社會的良心，曾經是社會的一面鏡子。”此言可謂將戲劇視為凈化心靈、觀照社會的藝術。2009年，泰州市淮劇團唱響了一部重諾守信的“良知”大戲——《諾言》；兩年后的初冬，該團在第六屆江蘇省淮劇節和第六屆江蘇省戲劇節上兩度唱響了一部頗具爭議的“人性”大戲——《李斯》。從呼喚“良知”，到探討“人性”。這使我想起了一位藝術家針對當代文化語境中“荒蕪的人性”，提出“藝術之所以神圣，就因為它近乎于道……是人心的產物。”于是乎，我想起了這么一個比方，藝術像一支道德的箭，終會命中它咒箍的目標。

為什么淮劇《李斯》在如潮掌聲中引發爭議？關鍵就在人們對李斯的功過認知和藝術的審判差異上。審美意識當隨時代的變化而變化，這已經是不爭的事實。然而，受過樣板戲熏陶的觀眾，習慣于舞臺劇主角“紅光亮”和“高大全”的審美定位，這又是一個普遍現象。李斯何許人也？秦朝一丞相。具有五千年文明史的中國，皇帝多，丞相更多。翻開青史，名相比比皆是，留下豐功偉績和千古佳話者不乏其人，但大多不過功在當朝。而李斯，從協助秦始皇（嬴政），席卷六國，統一大秦，到建言獻策而推行廢封建，立郡縣，再到定法律，書同文、車同軌、錢同幣、量同衡，乃至勵行筑成舉世聞名的萬里長城，可謂是功垂千秋、澤及后人；但他妒殺著名的法家韓非子，與奸臣趙高合謀立秦始皇少子、昏庸無道的胡亥為二世，也留下了千古罵名。然而，由泰州淮劇團搬上舞臺的李斯，并非《史記》中的李斯，也非《戰國策》里的李斯，而是由編劇、導演和演員立足當代文化語境，合力塑造的一個源于歷史、超脫歷史、具有政治典型人物概括力的李斯，是一個盡力讓人解讀和拷問人性的李斯。

美是一種享受，更具有征服一切的魔力。這是一個人人追求和渴望享受美的時代。看過淮劇《李斯》的人都意識到了，該劇的編創隊伍是雄厚的，內行也感覺到了，劇情設計是巧妙的，另外，從舞美到燈光、音響等等，均堪稱美妙，再加上一支參與演職人員多達118人的強大陣容。應該說，《李斯》在視覺和聽覺沖擊力上，已經發揮到了極致。該劇在江蘇省第六屆淮劇節上囊括優秀編劇、優秀導演、優秀音樂（作曲）、優秀表演等19個獎項，取得“大滿貫”的優異成績，也是理所當然的。

角度決定視野。法國象征主義詩人馬拉美曾經說過，“大美不容縱情。”美學享受必須是建立在理性之上的快感。我認為，淮劇《李斯》最大的突破是在角色的把握和呈現上，擺脫了人們對于舞臺藝術的習慣性審判標準。該劇的著筆點不是歌頌英雄，而是將李斯作為中國官場上的一個典型人物來塑造和表現。兩個小時的劇情截取和演繹，可以清晰地看出，編創人員致力于以理性的眼光，從關注人性的角度，讓劇中人物的人性在美學的舞臺上解剖，在藝術的火爐上烤烙，以此讓觀眾的心靈在觀摩中得到震撼和拷問！

《李斯》的開場戲，即以一支聲勢浩大的游獵隊伍高喊著，“丞相游獵，閑人回避！”拉開帷幕。意氣風發的李斯“揚鞭聊發少年狂”，駕五乘車馬，朱幡皂蓋、攜兒帶女，“追逐狡兔出咸陽”。途中，李斯不僅在兒女面前自我標榜地唱出，“兢兢業業數十載，半生功勛冠萬邦”，還頗為自豪地唱出：“諸兒皆娶秦公主，諸女皆嫁皇家郎。文武折腰爭下馬，百官俯首拜明堂……”此劇情切口，將李斯的身份、形象和性格，淋漓盡致地呈現給觀眾。

緊接著，是李斯勸女兒李楓嫁給秦始皇少子胡亥的小插曲。看似隨意點綴，實則揭示了李斯不可一世的榮耀，與其擅長拉裙帶關系，成為皇親國戚分不開；另一方面，也烘托了秦二世胡亥由來是李楓瞧不起的無能之輩。這也為后來李斯遭遇趙高暗算而成為階下囚，設計了一個合情合理的戲劇沖突鋪墊。“你當年若嫁與胡亥，我就斗得過他（趙高）了，你，你，你怎么不嫁與胡亥呢！？”后來，面對人生敗局，李斯竟然埋怨女兒未成為他制造權術的工具，可謂入木三分地刻劃了李斯至死都想利用裙帶關系爭權奪利的秉性。這一句臺詞，也剝光了李斯偽裝人性的外衣，讓觀眾面對藝術解剖臺上的寫照，深思、拷問各自隱藏在靈魂深處的人性！

藝術需要表達，亦需要含蓄。接下來，作者借李斯提醒兒子李由將執掌三川之事引發心頭之愁：“參天之木心已朽，風平浪靜涌潛流”，為此告戒兒子銘記“鼠誡”。表現了李斯出師荀子后，即效鼠智而鉆營，從一介呂不韋門人，一路攀爬，飛黃騰達，長史、客卿、廷尉，直至官居“大秦朝一人之下、萬人之上、判斷山河、輔弼君王、大名鼎鼎、四海仰望、富貴榮華、子孫滿堂的開國丞相”。十數年間，他一直以倉鼠和廁鼠為誡，如履薄冰，處心積慮，經歷了非一般人經歷的夤緣歷程。同時也揭示了老謀深算的李斯已經預感到看似太平盛世的大秦朝，其實是“山雨欲來風滿樓”。

處處得意多忘形。李斯大張旗鼓的游獵場景恰巧被駕幸梁山宮的秦始皇發現。秦始皇酸味十足的一句“好氣派”，令逸興忘情的李斯頓感不妙！秦始皇陰鷙多疑之性、狠毒無情的統治術，李斯深諳；李斯更明白，帝殺忠臣，不是因為忠臣有造反之心，而是皇帝擔心他們有謀反能力。而此時此刻，身為丞相的李斯竟然比天子秦始皇氣派，并且引起了秦始皇的醋意！為此，如突遭雷霆的李斯不僅下令偃旗息鼓、號角禁鳴，“還必須察言觀色、另辟蹊徑、奏事上本、力挽圣心，以保李家一世太平”！此一懸念，既為后面的戲打下伏筆，也坦露了李斯為營私利慣于謀略的秉性，既有卑顏諂媚的奴性，也有為目的不擇手段的豺狼獸性。李斯出此下策，相信很多官場中人必定生發“人之常情”的惺惺相惜之嘆；如此“李斯”，在中國歷代官場上也可謂層出不窮，變本加厲。

孟子學說以為，“人之初，性本善”。司湯達在《巴馬修道院》里則有一句著名的臺詞：“恐懼使人殘酷。”李斯亦然。第二場的“廷議”，李斯“偷抬眼，窺龍顏，似陰似晴似等閑”，為討圣上歡心，他“俯首低眉細盤算”，認為“說中圣意方為賢”，竟然不顧眾臣非議，以及太子扶蘇和嬴高的勸阻，主張秦始皇以“一統之學統河山”，詔令“焚書坑儒”、“重法繩之臣”：“史冊非《秦記》，一概燒成煙；《詩》《書》無所用，一概燒成煙；諸子百家經與典，一概燒成煙……談論《詩》《書》者，東市問斬；以古非今者，滅門；知情不舉者，同罪”！這一情節，將李斯骨子里的陰毒本性和秦始皇的專橫跋扈，傾瀉無遺。

人生是一場對自己的生命無止境的戰爭，人性的掙扎即是超我的道德與本我的欲望相較量，自我即是撕毀在兩者之間的真實。“矯詔”一場戲，可謂將李斯的人性放在舞臺上反復烤烙，讓人們看到了一個自稱為“非君子，亦非小人”的真實李斯。秦始皇自知大限將至時，與李斯的一段對唱，不僅潛伏了一個讓觀眾能夠充分想象李斯的人性曾經掙扎過、抗爭過的精彩暗場戲，更讓觀眾感覺到了李斯表面主張“焚書坑儒”，實則內心很痛苦、很糾結，他尚有人性的善根，為了減少濫殺無辜，甚至冒險犯下欺君之罪。秦始皇詔令，小試牛刀，坑殺儒生“一千”。而李斯實則坑殺“四百六十”，而且并非儒生，其中“三百二”是“妄言仙術罪孽深”的方士。此一細節，讓觀眾由衷為李斯并未泯滅的良心，感慨、鼓掌。

秦始皇意外駕崩于沙丘，立遺詔將帝位傳給“有人君之德”的太子扶蘇，囑托李斯做大秦周公。可惜，扶蘇遠在邊疆監蒙恬軍。隨同秦始皇前往沙丘的奸臣趙高（胡亥的老師），鼎力扶助胡亥繼位，伙同胡亥矯詔，并脅迫李斯為合謀。起初，李斯面對趙高“人不為己，天誅地滅；富貴榮華，未可等閑；陛下大行，秘而不宣；乾坤社稷，股掌之間”的勸誘，態度果斷，呵斥趙高，“安得出此亡國言”！然而，當李斯在趙高的反詰下，自感“將才與征戰”，“謀略與人緣”，以及“與扶蘇情義深淺”，均不能與大將軍蒙恬相比，意識到一旦扶蘇繼位，他的爵位有可能供手讓給蒙恬，榮華難保全，甚至性命難保時，李斯的立場和意志開始動搖，他的人性也被推到眾目睽睽下煎熬、烤烙……最終，面對胡亥一句“丞相速速決斷，以免禍及家門”時，大汗淋漓的李斯痛苦地坐倒于地，道出了一句撕心裂肺的臺詞：“臣不是周公，臣做不了周公啊！”隨即一聲振聾發聵的霹靂，連同李斯回蕩在長空的悲愴之聲，令觀眾的靈魂一起顫栗……相信，此時此刻，在場的的所有人性都在心靈深處唏噓、拷問。

藝術貼近生活，才是世人關注的磁場。胡亥矯詔繼位得逞后，不僅殺死唯恐對其帝位有威脅的兄長扶蘇和一代忠烈蒙恬，為鞏固其帝位，更將皇室其他不順眼的公子、公主逐一殺死。秦始皇的四公子、李斯的女婿嬴高，為避免殺身之禍，兩耳佯裝不聞窗外事，只管與妻子撫琴賞花。小夫妻倆以為如此安分守己，并且有李斯庇護，幸許能逃過一劫。孰料，昏庸無能的胡亥繼位后，實則成了趙高的傀儡，李斯同樣被趙高架空，簸弄到形同虛設的邊緣。看到皇室內外處于一片殺戮之中，李斯為了明哲保身，已然頹廢到不敢隨便奏本進諫。卷進權力中心，就卷入了漩渦。何況變幻莫測的朝廷，深不可測的皇室。中國有句古訓：伴君如伴虎。即指在帝王身旁，隨時有虎噬之危。滅絕人性的胡亥在趙高的教唆下，不僅要除掉嬴高，還下令李斯親自上門緝捕嬴高。這一場“死別”戲，可謂將劇中人物的人性血淋淋地拉到了解剖臺上，讓觀眾直面無法抗拒的驚悸、殘忍和血腥。無論《史記》里，還是舞臺上，趙高都是令眾人唾罵的小人，禍國殃民的奸臣；胡亥則是遺臭萬年的惡毒昏君。李斯盡管是一個頗具爭議的歷史人物，但他是史學界乃至后人公認的才智非凡、功勛蓋世的一代重臣。可悲的是，如此重臣，一旦遭遇昏君，不僅才智喪失，連身家性命也成為“泥菩薩過河”。一度被李斯引以為豪并且視為保護傘的皇親國戚之裙帶關系，此刻竟然變成了殃及兒女的禍患。面對痛不欲生的女兒，面對女婿的痛詰責問，甚至眼睜睜看著自己的女婿自盡，還得在趙高的監督下給自己的女兒套上枷鎖！此時此刻，李斯的悲痛，恰如他所唱的“臟腑如刀絞，圣意似火焚”，“忍看貴胄成新鬼，羞睹老牛舐犢情，嬌兒珠淚穿不住，活活痛煞白頭人”！古羅馬詩人、批評家賀拉斯有句名言：“你若要我流淚，你自己就得先深感悲哀。”筆者認為，這一場催人淚下的戲，絕不是純粹的賺觀眾眼淚，而是讓觀眾情不自禁地為劇情動容，為歷史悲哀，為人性痛哭！

中國的古訓，一如真理：寧得罪君子，不得罪小人。在嬴高府中，悲痛萬分的李斯，忍無可忍之際是想殺掉趙高的。但是，李斯手軟，放了趙高一馬。正是由于李斯的千慮一失和過于自信，或者說是他不具備小人之狡猾、奸臣之惡毒，反而這一打草驚蛇之舉成了趙高欲加害于他的燃線。于是，很快，李斯不知不覺而又順乎邏輯地敗給了趙高。為了置李斯于死地，他隨即制造陷阱，將李斯引入圈套，并將導致秦二世皇朝搖搖欲墜、江山難保的一切禍因都扣到李斯頭上，甚至還加上李斯父子“心懷異志”，李由“通賊叛黨”，李斯欲“趁亂事起，陰謀篡位”的罪名！嗚呼哀哉！胡亥聽信趙高的指控，并將李斯一案交由趙高監審。至此，李斯的命運徹底交給了趙高。

獄中，白發蒼蒼的李斯悲憤交加、拒不認罪，為此受盡趙高刑虐、毒打，無不令人扼腕。李斯一生效倉鼠智，做夢也沒想到，人生結局竟然與獄鼠為伴，遭遇生不如死的刑虐。遍體鱗傷的李斯一大段“問因”唱詞，唱盡人生起落，問盡畢生功過；唱盡官場玄機，問盡天地良知！可是，“仰天天無語，俯地地無音”，任他呼天搶地，他“這不白之冤、不解之難”，卻沒問個清！直至從探獄的女兒口中，李斯驚悉，兒子李由早已戰死沙場，而非趙高所說的通賊謀反，李斯才恍悟，“我斗得過君子、斗得過王侯、斗得過英雄，獨獨斗不過趙高這般惡毒小人”！女兒的一席話，也讓李斯找到了落得如此下場的原因，其實是咎由自取：“做不成君子，又不肯做小人，戰戰兢兢，只想保全榮華，誰知這榮華豈是戰戰兢兢能保全的！沙丘之夜，我若死守玉璽，豈知我不是周公？二世登基，我若直言進讕，又豈知我不是伊尹？一心謀私、隨風搖擺、機關算盡，只落得任人烹割……”如此痛心疾首的悔悟，是由衷的，可惜遲了！但李斯如此發人深省的遲悟，對世人來說，尤其是官場中人，當是醍醐灌頂。

舞臺上李斯的悲慘結局與《史記》是一致的。李斯最終被處以“罪犯大逆，具五刑，腰斬咸陽市，夷三族”！一位足智多謀、功過千秋的曠世名相，最后竟落得如此極刑，這是出人意料的，也是令人發指、發人深思的事實。一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特，一千個觀眾眼中同樣有一千個李斯。歷史和藝術的胸懷遠遠寬闊于人的想象，作為一部新編歷史劇，令人產生爭議也是必然的。我國著名文藝理論家錢谷融提倡的“文學就是人學”，雖然曾經遭到過批判，但如今已經成為文學藝術界衡量一部作品深度的一個重要因素。筆者以為，作為直面觀眾的舞臺劇，應該是人性的解剖臺，是審判美丑的展示臺，并且應該兼顧當代文化語境和美學維度，以與時俱進的藝術手法鞭撻和批判人性的假丑惡，弘揚人世間的真善美。

如此，筆者以為，淮劇《李斯》超越了單純的政治批判和道德評價，而是一部借傳統文化藝術引領觀眾探討人性深度、反思歷史文化、接受人生啟迪，彰顯現代人文精神的力作。