生年不滿百，常懷千歲憂
——傅聰與他的非凡家族

文/馬 婕

生年不滿百，常懷千歲憂
——傅聰與他的非凡家族

文/馬 婕

傅聰與父母在書房（1956年）

2010年，19世紀浪漫主義最偉大的音樂家肖邦誕辰200周年，全球以各種各樣的活動紀念這位享譽世界的“鋼琴詩人”。

2010年，自然也成了鋼琴大師傅聰最忙碌的年份。作為1955年就獲國際鋼琴大賽肖邦獎的神童，被已故德國大作家赫爾曼·黑塞稱為“肖邦作品的真正詮釋者”，這一年，傅聰幾乎飛遍全國，先后在廣州、南昌、南京、武漢、廈門、成都、北京、青島等地，以他那獨有的觸鍵，奏出不同凡響的琴聲，一個“最能表現肖邦詩樣情懷”的鋼琴家與當地觀眾度過了一個又一個不眠的“肖邦之夜”。

我最近一次見到傅聰，是在上海音樂學院的小音樂廳，他為大師班授課，學生按著他的要求時斷時續地彈奏著肖邦的第四號敘事曲。燈光下，只見他活躍異常，不僅手臂揮灑得淋漓盡致，比指揮還指揮，而且他的兩腳不時地跺著臺面，猶似舞蹈，跺跳出一片激情。他簡直不像講課，而像在游泳，他姿態萬千地變換著不同泳姿，那份酣暢，那份自如，那份投入，完全達到了忘我境地。他身著唐裝，質地是絲綢的，古典味道極濃；他的頭發如同照片上一樣，梳理得一絲不茍；他與我們從書中照片上所看到的翻譯家傅雷那嚴肅的神情不太一樣，傅聰的臉上充滿了淺淺的笑意，儒雅、謙和而親切。

望著傅聰，不由自主地想起傅雷為兒子設計的人生之路：“先做人，后做藝術家，再做音樂家，最后是鋼琴家。”父親告誡：“如果把鋼琴家作為第一步，那他恐怕永遠成不了世界一流鋼琴家。”傅聰正是按照父親設計的順序走到了這一步。

1963年7月22日，傅雷在給傅聰的信中寫道：“生年不滿百，常懷千歲憂：此二語可為你我寫照。”傅雷把自己平生最喜歡的《全漢三國兩晉南北朝詩》中無名氏的詩句贈給自己兒子，以此互勉。傅聰全然領會，他果真將它作為了自己的座右銘。

傅聰——風雨琴聲揚五洲

1979年4月24日，闊別了22年的傅聰終于從英國回到了祖國。在廣州，迎接他的是弟弟傅敏，兄弟倆追昔撫今，“執手相看淚眼，竟無語凝噎”！

兩天后，傅聰和傅敏在上海出席了父母的追悼大會。中宣部、文化部、教育部、國家出版局、中國文聯、中國作協送了花圈。冤屈得昭雪，忠魂得慰藉，傅雷夫婦頷首微笑于九泉。手捧父母的骨灰盒，望著遺像，往事像電影一樣，又一次回放……

1934年3月10日，傅聰降生在上海廣慈醫院。這位3歲時就表現出對音樂的特殊偏好與過人天分的孩子，7歲半開始學習鋼琴。不過，生于這個充滿藝術氣氛和學術精神的知識分子家庭里的傅聰，孩提時代的日子并不快活。為了讓傅聰能專心在音樂道路上發展，父親把他從小學撤回，從孔孟、先秦諸子、國策、左傳、史記、漢書上廣選教材，親自小楷謄抄，語文由他親自執教，其他課程另請家教。傅聰9歲正式拜李斯特的再傳弟子——意大利鋼琴家梅帕器為師，在其門下受教3年。到了12歲，關在家里練了3年琴的傅聰進入了反抗期，說什么也不練了。當時，好友錢鐘書遇到傅雷直勸：“不能總把傅聰圈在家里，孩子需要跟外界接觸。”于是傅雷不再堅持，把傅聰送到學校上學。可是淘氣的傅聰根本不好好上課，不是逃學就是搗亂。傅聰后來回憶這段往事時說道，“我愛音樂，可彈琴是苦差事。小時候我也愛玩——也難怪父親要生氣，我要是他，發現兒子這么干我一樣會生氣：琴上放著譜子，我有本事同時看《水滸》，樣子好像在彈琴，手指好像自動在彈，眼睛卻全神貫注地在看黑旋風李逵怎么樣怎么樣。爸爸的耳朵很靈，聽著不大對，下樓來一看，抓住了，大喝一聲，真的像李逵大喝一聲一樣！”

1948年，全家搬往昆明。到昆明后，16歲高中還沒讀完的傅聰，竟然考上了云南大學。1949年傅雷帶著妻子和傅敏離開昆明，輾轉經香港、天津回到上海，把傅聰留在云南托付朋友照看。在大學里，傅聰參加了學校組織的唱詩班，用美軍撤退時留下的鋼琴給大家伴奏。同學們發現了他在音樂上的天賦和造詣，自發組織了一場傅聰獨奏募捐音樂會。傅聰這才覺醒，原來自己是那么熱愛音樂！他坐了一個多月的火車來到上海，對父親說：“我要繼續彈琴。”

傅聰是用琴聲敲開通往國際音樂大門的中國第一人。1953年，他赴羅馬尼亞參加“第四屆世界青年聯歡節”，獲鋼琴比賽三等獎。1955年，第五屆肖邦國際鋼琴比賽在華沙舉行。作為唯一的中國選手，傅聰經三輪比賽獲得了銅獎，并獲《瑪祖卡》演奏優秀獎。瑪格達·塔利費洛夫人，從1932年第二屆肖邦國際鋼琴比賽以來，她一直是評委。當時這位巴西著名女鋼琴家已經70高齡，在聽完傅聰的演奏后，她特意跑來對傅聰說：“你很有才華，真正的音樂才華。除了非常敏感以外，你還有熱烈的、慷慨激昂的氣質，悲壯的情感，異乎尋常的精致，微妙的色覺，還有最難得的一點，就是少有的細膩與高雅的意境，特別像在你的‘瑪祖卡’中所表現的……”英國評委路易士·坎特納對自己的學生說：“傅聰演奏的瑪祖卡真是奇妙，對我來說，簡直是一個夢，不能相信真有其事。我無法想象有那么多的層次，那么典雅，又有那么好的節奏——典型的波蘭瑪祖卡節奏。”

傅聰由此獲得了留學波蘭的機會。期間，傅聰還于1956年8—10月返回中國休假，在北京舉行了個人獨奏會。在上海與交響樂團合作，舉行了莫扎特協奏曲音樂會。

傅聰年輕時

傅聰

磨難好像總要跟成就者作對。1958年，一代譯界巨匠傅雷竟被打成了右派。4月30日，傅雷被戴上了“右派”的帽子，消息傳到波蘭，正在留學的傅聰也成了批判對象。在迫不得已的情況下，一位英籍教師幫助了他，傅聰悄悄買了從華沙飛往倫敦的機票，出走英國。對于這次出走，傅聰回憶說，1958年12月，我留學畢業。如果我回來，勢必是“父親揭發兒子，兒子揭發父親”，可是我和父親都不會這樣做。當時我是被逼上梁山的。當然，對我的走，我永遠是內疚的。就這樣，在那“階級斗爭”的歲月，父子之間惡性循環而牽連：由于傅雷被劃為右派，導致傅聰出走，而傅聰出走又加重了傅雷的罪名。

雖說傅聰客居英國，但艱難時世使他更加奮發，他的音樂進入了上升期。傅聰特別偏愛肖邦，但真正能彈出肖邦的意味卻著實不易。我們都知道舒曼的那句著名的評價：“肖邦的作品像埋在花叢底下的槍”，準確地形容了肖邦作品的“雙重性格”。肖邦被稱為“鋼琴詩人”，作品中不乏詩意、悲哀、深沉；傅聰也是位有詩人氣質的音樂家，他常常把古典音樂家和中國古代的詩人相比，將中國詩詞和西方古典“混為一談（彈）”。傅氏家屬遭遇了種種磨難和無奈，傅聰卻從中超越、升華。生命中曾經一度的黑暗悲切轉化為鳳凰涅磐后的明亮、諧和，痛苦難忍也轉化為對祖國甜蜜的情意。肖邦的嚴謹、細致、考究和井然有序，傅聰認為這有點像他的父親。這一切都為他彈出肖邦韻味的鋪陳。他成為肖邦作品最好的演繹者。

傅聰在演奏

在上世紀六七十年代，傅聰共舉行了約2400場獨奏音樂會；與包括梅紐因、巴倫鮑伊姆、鄭京和等在內的許許多多國際著名演奏家合作過；錄制了約50張唱片；他演奏的足跡遍及五大洲。德國大作家、諾貝爾文學獎獲得者赫爾曼·黑塞，聽完傅聰演奏的肖邦作品后，稱他是“真正的肖邦，是華沙時的肖邦，海涅時的肖邦”。傅聰在肖邦國際鋼琴比賽、比利時伊麗莎白皇太后國際音樂比賽等世界高端音樂賽事中頻頻擔任評委，他在國際樂壇的受尊敬程度，遠遠勝于其他大師。

1977年初春的一天，在倫敦的傅聰和他的妻子驅車外出，忽然從汽車的收音機里傳出中國中央樂團演奏的貝多芬第五交響樂，他的心顫抖了。偉大的貝多芬的作品，在中國被荒唐地禁止了十年之后，終于重見天日。他想，也許是時候了，可以回國了。這年，傅聰打聽到了與他斷絕音信10多年的弟弟傅敏的下落，給他寫信敘述了他的思鄉之情。

1978年12月28日，鄧小平在傅聰的信上作了批示：“傅回國探親或回國工作都可以同意，由文化部辦理。”小平同志的批示，使這位22年心神不安的游子的流浪生活終成過去。之后，傅雷幾乎每年都回國演奏、講學，主講肖邦、莫扎特、德彪西等專題，與國內樂團多次合作，把貝多芬、莫扎特、舒伯特等大師的作品奉獻給鄉親父老。

傅聰不喜與傳媒打交道，更極少在大庭廣眾中發表公開講話，可幾十年在琴房練琴的習慣依然如故。每天近11個小時與鋼琴“促膝談心”，而且不允許任何人打擾。如今年逾古稀，但仍保證6 小時的練習。他說，自己天生手硬，從小童子功又沒練好，所以一日不練就不行。對此，傅聰還自得其樂，“這是上天給我事業的一種特殊眷顧！”

“我是鋼琴的奴隸，更確切地說是音樂的傳教士。”當年逾七十的傅聰依然出現在世界各國的知名音樂廳、大師班時，他卻表示，“我還沒有退休的計劃。”在與上海音樂學院簽了3年合約后，傅聰定期給鋼琴大師班授課。如今“傅爺”的尊稱已在校園內傳開，老師與學生都喜歡聽他上課。“傅爺”詮釋的肖邦、莫扎特、德彪西，有一種讓人難以捉摸的深度和古典美。而他所表現出的不同尋常的睿智與境界更令人肅然起敬：“只要我多活一天，就越發現音樂的高深。我覺得，60歲以后才真正懂得音樂！”

傅雷——江聲浩蕩通四海

“江聲浩蕩，自屋后上升”，這是世界名著《約翰·克利斯朵夫》的起首語。為紀念傅雷大師逝世40周年，由香港翻譯協會會長、香港中文大學金圣華教授編輯、當代世界出版社出版的《江聲浩蕩話傅雷》一書，取用這句膾炙人口的名譯作書名，真是太恰當了。

此書匯集了柯靈、樓適夷、楊絳、雷垣、劉抗、朔望等名家對故友的懷念，傅聰、傅敏對其先翁的追思，以及陳子善、葉永烈等多名學者研究傅雷的文章。這是一本全面了解和研究傅雷及其家族不可多得的著作。“江聲浩蕩”正是傅雷沸騰熱血、愛國熱情的真實寫照。打開此書，他的翻譯觀與人格美、他的風骨與精神、他對藝術的熱愛和真理的追求，特別是他在兩位后人傅聰與傅敏身上所體現的教子的認真與執著……這一切的一切，著實令人難以忘卻。

1908年4 月7 日，傅雷出生于上海南匯縣航頭鎮（原下沙鎮）。1919年進入周浦小學就讀二年級，第二年考入上海南洋附小，離開南匯。1927年傅雷赴法國求學。1932年1月，留法歸來的24歲的傅雷與表妹朱梅馥結婚。傅雷婚后是幸福的，用傅雷的話說：“自從我圓滿的婚姻締結以來，因為梅馥那么溫婉那么暖和的空氣一向把我養在花房里……”

1934年朱梅馥生下傅聰。三年后又生下次子傅敏。

傅雷在《傅雷家書》中這么談及給兩個兒子命名的含義：“‘聰’的意思是‘聽覺靈敏’，‘高度智慧’，‘敏’的意思是‘分辨力強’、‘靈活’，兩個字放在一起‘聰敏’，就是常見的詞，用以說智慧、靈敏，即‘clever’的意思。”

在書齋里，傅雷終日與法國文壇巨匠為伍，他的譯文以傳神為特色，更兼行文流暢，用字豐富，工于色彩變化，一生翻譯作品34部，其中有羅曼·羅蘭獲諾貝爾文學獎的長篇巨著《約翰·克利斯朵夫》；傳記《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》；伏爾德的《老實人》《天真漢》《查第格》；梅里美的《嘉爾曼》《高龍巴》；丹納的《藝術哲學》；巴爾扎克的《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》《邦斯舅舅》《貝姨》《夏倍上校》《攪水女人》《于絮爾·彌羅埃》《都爾的本堂神甫》《賽查·皮羅多盛衰記》《幻滅》等。譯作約五百萬言，全部收錄于《傅雷譯文集》。他的遺著《世界美術名作二十講》《傅雷家書》等也深受讀者喜愛，多次再版，一百余萬言的著述已收錄于《傅雷文集》。

然而就是這位翻譯大師，在他的履歷表上，卻有一行用辛酸的淚水寫成的文字——1958年4月，上海作協整風，結論為右派分子。在1957年那不平常的夏天，形勢急轉直下。7月6日，傅雷還在《文匯報》上發表《識別右派分子之不易》的文章，8月22日，上海的報紙就點了傅雷的名。8月24日報上開始批判傅雷。就這樣，1958年4月30日，他在被批判之后，宣布戴上“右派分子”帽子。當天，夜深未見傅雷歸家門，朱梅馥心急如焚。很久很久，才有人敲門。夫人急急開門，門外站著傅雷，疾首蹙額，悵然若失。夫婦倆在書房里坐著，默然無語。許久，傅雷喟然長嘆，說：“如果不是因為阿敏還在念書，今天我就……”

傅聰、傅敏與母親朱梅馥

傅雷

傅雷和朱梅馥結為夫婦整整34年，朝夕相處，相依為命。但他們終究沒能逃過1966年“文革”這場浩劫。傅雷夫婦經歷了四天三夜的紅衛兵大抄家后，不堪酷虐。9月3日凌晨，在遺書上寫下“無法洗刷的日子比坐牢還難受”后，夫婦倆從一塊浦東土布做的被單上撕下兩長條，打結懸在鐵窗上，就這樣，兩人憤然自盡。在棄世前幾小時，傅雷向親屬交待了13件事：代付9月的房租；親屬寄存之物，因抄家不見，以存款抵之；600元存單一張給保姆周菊娣，作過渡時期生活費……

家書——薪火相傳教子經

1981年前后，出版家范用與時任人民文學出版社顧問的樓適夷先生同去上海。旅途中樓先生說起傅雷先生，又談到對傅聰、傅敏兄弟倆的教育培養。抗戰時期，范用就讀過傅雷翻譯的《米開朗琪羅傳》和《約翰·克里斯朵夫》，對他早有敬仰之心。聽了適夷先生的介紹，不由對傅雷與傅聰的通信產生了極大的興趣。

不久，范用從傅敏那里取得家書原件。洋洋萬言，字字愛意涌動，閱讀之后，一種強烈的愿望，驅使他一定要把它出版介紹給廣大讀者，讓天下做父母的做兒女的都能一讀。

《傅雷家書》摘編了1954年—1966年傅雷和他的夫人朱梅馥寫給兒子傅聰、傅敏等的家信185封。三聯書店出版后又多次再版，總印數達116萬冊。

由于版權期限原因，2003年該書轉由遼寧教育出版社出版。新版《傅雷家書》恢復了當年被大量刪節的充滿“人情味”的文字。其中未發表者40封，有增補者65封，共增加8萬余字，并搜集傅雷全家各時期珍貴照片150幅。

這部“又熱烈又恬靜，又深刻又樸素，又溫柔又高傲，又微妙又率直”的書信集，雖然是父母倆為兩個兒子所寫，但大部分的信是傅雷親寫，而主要收信人則是傅聰。作為鋼琴家的傅聰，因為長年漂泊在外，這樣的境遇，使得傅雷夫婦信的內容格外豐富，信件的往來也格外頻繁。他們仿佛像是一對騎手，以信為韁，試圖遙控和調整馳騁在外的傅聰這匹烈馬。為此，信中所涉及的內容從藝術到人生，從做人到做事，從生活起居到開會旅游，從親朋好友到領導同事，從教導子女到反省自己，從婚姻戀愛到養兒育女，從穿衣戴帽到燒飯炒菜，如此等等，凡生活中所遇到的所看到的所想到的所經歷過的，幾乎無不入信。

作家葉永烈對這部家書曾作過最精辟的品評。他寫道，每一個人都有自己的父親，每一個父親都愛自己的孩子，可是像傅雷先生那樣嚴格、那樣細致、那樣富有原則性、傾注那么多心血教育子女的父親，卻是世上不常有、不多見的。

《傅雷家書》是一部很特殊的書。它是傅雷思想的折光，甚至可以說是傅雷畢生最重要的著作。《傅雷家書》百分百地體現了傅雷的思想。本不用做出版的家常話，只是一封又一封父親寫給兒子的家書，他無拘無束，心里怎么想的，筆下就怎么寫，用不著擔心“審查”，也用不著擔心“批判”。正因為這樣，《傅雷家書》如山間潺潺清溪，如碧空中舒卷的白云，如海上自由翱翔的海鷗，如無瑕的白璧，如透明的結晶體……感情是那樣的純真，那樣的摯樸，沒有半點虛偽，用不著半點裝腔做勢。《傅雷家書》的意義，遠遠超過了傅雷家庭的范圍。哲學家可以從《傅雷家書》中研究傅雷的思想、哲理；教育家可以從中研究教育子女的方法；人才學家從中研究人才培養的規律；文學家從中研究散文筆法；藝術家從中汲取音樂、美術的營養；歷史學家從中探索20世紀五六十年代中國知識分子的心靈，廣大讀者則把《傅雷家書》作為一本優秀的青年思想修養讀物。

《傅雷家書》的影響有時竟超過了傅雷的譯作，這可能是傅雷也想不到的。

傅敏：啟智為要續家書

傅聰曾說過，弟弟傅敏是家族中承受苦難最多的人，但他對父母從無怨言，至今仍在為傳播父兄的成就而默默無聞地做著一切。今年74歲的傅敏退休前是北京第七中學的英語特級教師。他是最早發現《傅雷家書》巨大精神價值的人。

1962年3月14日傅雷給傅敏的信中這樣寫道：“你該記得，我們對你數十年的教育即使缺點很多，但在勞動家務、守紀律、有秩序等等方面從未對你放松過，而我和你媽媽給你的榜樣總還是勤勞認真的……但愿我們大家都來不斷提高自己，不僅是學識，尤其是修養和品德！”傅敏清楚地記得，自己幼時頑皮混沌，1948年到昆明后沒考上小學，傅雷就親自教授。教材選擇上，重在品格操守。傅雷工整抄寫史書，給傅敏講“抬著棺材見皇帝”的死諫志士。文天祥、岳飛、魏徵等壯懷激烈的神態至今歷歷在目。下課了，傅雷讓傅敏寫感想，“為什么他們流芳百世？”“從他們身上學到什么？”……傅雷用的是啟發式教育，從不正面給答案，卻以啟智為要。

傅敏從小也喜歡音樂，初中時還學習過小提琴，畢業時提出報考上海音樂學院附中，立志拉琴為業。可父親卻搖頭說，“你不是學音樂的料，學音樂都是從小開始的，而你現在已經上初中了，就算開始學，也只能成為二流、三流的音樂家。當音樂家，要么做一流的，做二、三流的音樂家是很痛苦的。第二，我就那么多的錢，家里只能供一個孩子學音樂，不能再把你培養成為音樂家了。照我看，你是教書的料。”

傅敏

由于父親的反對，傅敏沒能學習音樂。但受家庭的影響，他的英語很不錯，1957年由華東師大附中推薦，考入了北京外交學院。北京外交學院是專門培養新中國外交家的，傅敏為能跨入這所學校的大門感到高興。然而，正當他憧憬著美好的未來時，他的家庭卻發生了天翻地覆的變化：父親由上海市政協委員一下子變成了“右派分子”，在留學的哥哥被迫出走英國。他的“家庭成分”一下子變得“駭人聽聞”。由此，1959年秋天，外交學院以師資培訓送他去北京外語學院英語系，其實以此為名，將他踢出了外交系統。1962年，他畢業雖回到了外交學院，但外交學院卻將他分配到北京市勞動局，勞動局又將他發落到教育局，一時成了沒地方分配的人。多虧北京第一女子中學的老校長楊濱收留了他，并把他培養成為一個出色的英語特級教師。

一語成讖。傅敏果然按照父親的設計一輩子當了教師。傅敏承認父親看人能看到骨子里，賞文鑒畫一針見血。他也感謝父親的明智。

傅雷奉行的德藝具備、人格卓越的德行在傅聰、傅敏兩兄弟身上薪火相傳。傅聰體現的是藝，傅敏繼承的是德。傅雷曾對傅敏說：“人是生活在太陽底下的。人接受了太陽的光和熱，就應當把它傳給別人。”傳道、授業、解惑，傅敏當老師燭照學生，同時亦把家教的光和熱奉獻。

“我大學剛畢業的時候，對中學教師工作的平凡而偉大的意義毫無認識。當時，《世界文學》的主編陳冰夷找我爸爸，想把我調走，結果爸爸說：‘他現在工作得很好，也很安心，不要去干擾他，引起思想上的波動。’就這樣，我一直在中學教英語。”傅敏從中感到成為一個人類靈魂工程師的光榮。“我為做一個中學教師而感到自豪。在外國人面前，我總是很響亮地說，我是中國的一個中學教師！”

1979年，傅敏去英國探望惟一的親人——哥哥傅聰。同事們揮淚作別，所有人都猜測，傅敏此一去將不再返回。然而1980年8月，傅敏在英國與兄團聚后毅然回國了。“祖國好比母親，母親百病叢生的時候，不能把母親撇開不管。”這是他最簡單的理由。

在離開中國這一年多時間里，他還利用在英國的機會，進修英國文學、英國現代語言，他越發感到應以剛直不阿的父親作為他一生待人處事的榜樣，還欲把父親對于他的啟發式教育運用于自己的教學中。

所以他一回到學校，首先向校長提出要求：“不當任何‘長’，集中精力鉆研教學。”之后，果真他處處在想如何沿襲父親的啟發式教學法。他授課不講中文，不留作業。“用中文教英文，學生永遠進不了門。”傅敏直言不諱，“搞題海戰術的老師是自己沒本事。”所以傅敏教過的學生聽說能力強，高考不丟分。傅敏曾擔任中學高級職稱評審委員會委員。評審中，對不按原則辦、降格以求的事，他拍案而起：“降低教師資格，等于降低學生標準，是誤人子弟。”傅敏沒因別人無原則而放棄自己的原則，他秉承了父親眼里不揉沙子的性格。他雖然不當任何“長”，由于他敢說真話，群眾選他為北京西城區人大代表，連任五屆，直到退休。

退休后在家的傅敏，親自擔任主編，整理出版了《傅雷全集》共20卷，收錄了傅雷先生（1908-1966）全部的譯作和著作。傅敏而后又收集起傅聰談話錄。廣大讀者從《傅雷家書》中知曉1965年以前傅聰的成長。而1965年以后的傅聰如何走向成熟，如何成為華人驕傲，如何出國多年仍守中國魂？這條赤子之路，正是他要繼續向人們報告的內容。

傅敏，他珍惜并堅守“傅雷的兒子”這個名分，忠肝義膽，赤子之心。他與世無爭，只奉獻，不索取。他就像光明后面那個燃燒著的火把，不炫目，卻實實在在地發光。