解讀本(組詩(shī))

　　從目錄進(jìn)入
　　
　　讀《丘陵書(shū)》，從目錄進(jìn)入
　　從遼西進(jìn)入，從母親進(jìn)入，從一粒糧食
　　進(jìn)入，后面，站著奶奶、爺爺和張凡修本人
　　一律瘦弱，如其母捅在喉嚨的筷子
　　如捅出來(lái)的米
　　那瘦弱的表情，僅一棵麥子與另一棵麥子的距離
　　即便如此，我還是心酸
　　一個(gè)五十多歲的男人，本該守著莊稼
　　守著一地?zé)o言的靈魂
　　左手邊是孫子，右手邊是夕陽(yáng)
　　他本該如此，站在莊稼的根部
　　偶爾冒出大腦袋，給孫子一個(gè)驚喜
　　他本該越來(lái)越老，以成全一個(gè)爺爺?shù)纳矸?br/>　　進(jìn)入張凡修是個(gè)意外
　　我想象那是一片丘陵，高高低低
　　梯田提著我的視線，一級(jí)一級(jí)地跑
　　往上，直到視覺(jué)疲憊，看到了天
　　
　　
　　病
　　
　　再次犯病。這個(gè)病在不同的年齡段侵犯
　　一個(gè)老手，一個(gè)慣偷，摸索著皮膚下
　　那一處痛苦的位置，順著熟悉的道路
　　進(jìn)入。像進(jìn)自家的門(mén)。我苦笑
　　忽然想到昨天我脆弱如此
　　隱忍，隱著，忍著，任它在體內(nèi)跑
　　扯、拉、拽。同樣的情緒
　　在不同時(shí)期進(jìn)入我的身體，進(jìn)入
　　然后拔出。比如愛(ài)情
　　痛是一樣的。它明目張膽，扒竊
　　有時(shí)候也順手牽羊
　　它無(wú)情，貪婪，但，疾病難防
　　愛(ài)神無(wú)敵，一不小心被侵犯
　　我毫無(wú)抵擋的能力。藥也無(wú)效
　　用恨、堅(jiān)強(qiáng)和淚水抵御，也是徒勞
　　疾病消失，愛(ài)已停頓，趁著夜色
　　我獨(dú)自收拾體內(nèi)的寂寞
　　小木屋
　　
　　有這么一個(gè)小木屋
　　簡(jiǎn)單得只有陽(yáng)光可以進(jìn)入，只有三兩知己
　　閑暇時(shí)來(lái)住。陽(yáng)光細(xì)膩，帶著水分
　　從不同的方向灌進(jìn)來(lái)
　　灌進(jìn)我的眼睛和身體，一股潮水般的溫暖
　　上下激蕩
　　
　　如果有一個(gè)小木屋，這般的真實(shí)
　　我將改變出走的決定，落戶在這里
　　我將清除擁擠的心臟，把它整個(gè)的搬進(jìn)去
　　一日三次打開(kāi)它的門(mén)。哦，它是沒(méi)有門(mén)的
　　它只有四面墻，木質(zhì)的，漆黑的。如我鎖著的
　　靈魂，如我此時(shí)的饑餓
　　
　　
　　預(yù)言家
　　
　　丟棄在昨天的事物，在某一時(shí)刻
　　被想起來(lái)。我們都會(huì)被丟棄
　　被忘記，在某一時(shí)刻，被某些孤獨(dú)的人
　　想起來(lái)
　　
　　可以預(yù)見(jiàn)的是，我們都將孤獨(dú)
　　都將想起丟棄的事物，那過(guò)往的場(chǎng)景
　　熟悉并帶著背叛的氣味
　　它們遙遠(yuǎn)，涼意卻浸透指尖
　　
　　死亡，被前人丟棄在來(lái)往的路上
　　一不小心，被你想起
　　親，那一幕屢屢到來(lái)，你一次再次
　　被我想起
　　
　　
　　
　　矮下去
　　
　　每一次犯錯(cuò)誤，都會(huì)矮一分
　　于是，不知不覺(jué)中，越來(lái)越矮
　　日子繁忙。沒(méi)有空暇打理內(nèi)心
　　眾多的事物糾纏，我成了這個(gè)春天他們集體
　　發(fā)泄的對(duì)象。
　　
　　我多次告訴他們：我錯(cuò)了
　　每說(shuō)一次，都會(huì)矮一分
　　我清楚病在哪里，可是我諱疾忌醫(yī)
　　可是我的確錯(cuò)了，我也的確越來(lái)越矮
　　
　　信鴿
　　
　　就是這只鴿子，潔白的一道弧線
　　夜夜滑過(guò)你我的國(guó)界
　　你在那邊，我在這邊，長(zhǎng)久以來(lái)
　　這只鴿子，就是它，讓我喪失了信心
　　一閃一閃之后，就是它，煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)
　　作為唯一的當(dāng)事人，我毫無(wú)狡辯的機(jī)會(huì)
　　反抗，往往被加上更多的罪名
　　比如背叛，比如忘恩負(fù)義
　　而它總是在不合適的時(shí)候出現(xiàn)
　　即便怒目瞪它，這個(gè)不速之客
　　還是要夜夜光顧我的庭院，光顧我植滿花草的內(nèi)心
　　風(fēng)聲很大，它羽翼掠過(guò)我的眼神
　　果斷地逃跑，以勝利者的姿態(tài)
　　在半空做撒嬌的動(dòng)作，回頭，對(duì)著人間
　　吐口水，拋糞便
　　我?guī)状螌?duì)著天空喊，對(duì)著它的背影吐口水
　　口水，我的，它的，一起落下來(lái)
　　暴雨一般地下
　　
　　
　　早課
　　
　　這個(gè)曖昧的早晨
　　圍著一塊石頭轉(zhuǎn)圈
　　我的動(dòng)作變得遲鈍
　　這塊石頭前生是個(gè)美麗的女子吧
　　她的柔情被愛(ài)慕之人和被愛(ài)之人消耗殆盡
　　一副空蕩的表情
　　不是裝出來(lái)的
　　砸爛，堅(jiān)硬的心也并非裝出來(lái)的
　　無(wú)從想象她的華麗前世，那極盡的媚態(tài)
　　在今生，她本能的厭倦了性別歧視
　　路人甲說(shuō)，這不是石頭的本色
　　剛好一陣風(fēng)，撬開(kāi)我的牙齒
　　問(wèn)我有何企圖
　　我回以空蕩的表情
　　無(wú)話可說(shuō)
　　
　　
　　小市民
　　
　　住在這個(gè)小城二十年了
　　說(shuō)不出它的好與不好
　　每天和一群人擠公交車
　　來(lái)往于一條叫沙河的小河
　　我很少關(guān)心河里的魚(yú)
　　關(guān)心水多還是少
　　關(guān)心沙河里有沒(méi)有沙子
　　我很少關(guān)心那座橋
　　關(guān)心它堅(jiān)固與否
　　我似乎從來(lái)沒(méi)關(guān)心過(guò)這座城市
　　老城墻被拆了，路修了又修
　　綠化帶越來(lái)越整潔，這些我都不關(guān)心
　　這二十年，我關(guān)心的事物很少
　　我照例每天讀晨報(bào)
　　在政治事件中尋找些許快感
　　面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和死難，我覺(jué)得遙不可及
　　每天三頓飯，五個(gè)小時(shí)的睡眠
　　每天和一些不生不熟的面孔打招呼
　　其中一個(gè)先我而去，我照例去燒紙
　　給他鞠躬。我必須聲明
　　我沒(méi)有這些義務(wù)
　　但是，這二十年的生命并不如別人糟糕
　　我以為，別人和我沒(méi)什么不同
　　將來(lái)，我的同類
　　他們向我鞠躬告別
　　他們會(huì)想：這和義務(wù)無(wú)關(guān)
　　
　　
　　因?yàn)檫|闊
　　
　　這塊土地還是那么遼闊，陽(yáng)光行走其上
　　悄無(wú)聲息。我從這頭走到那頭
　　悄無(wú)聲息。我的骨頭發(fā)癢
　　悄無(wú)聲息。我耗盡一生愛(ài)一個(gè)女人
　　悄無(wú)聲息。我在內(nèi)心追憶一個(gè)死了的人
　　或者把一個(gè)仇人活活殺死，也悄無(wú)聲息
　　
　　這塊土地的神秘在于它的遼闊
　　陽(yáng)光是遼闊的，腳印是遼闊的
　　骨頭是遼闊的，女人是遼闊的
　　死亡和活著都是遼闊的
　　如果此時(shí)有一陣風(fēng)吹過(guò)
　　你的目光也一定遼闊起來(lái)
　　
　　因?yàn)檫|闊
　　我們的恩怨顯得神秘
　　在無(wú)邊的遼闊里
　　萬(wàn)物生長(zhǎng)，悄無(wú)聲息