我為什么要寫這樣一本詩

　　如何能夠寫出一本好書？寫一本體現了時至今日自己對這個世界的認知水平、感受能力、語言特色、鮮明風格的書？這是一個問題。它的重要程度，大約僅次于哈姆雷特的“生存還是毀滅”這個問題。每個寫作者在試圖寫一本新書的時候，都會遇到這件事，我在做《詩壇N叟》的準備工作時亦然。
　　概括地說，我寫《詩壇N叟》是想沿著自2003年《非典時期的了了特特博士》（2003年6月春風文藝出版社）開始的路子，沿著《34份禮物》（2004年5月北京廣播學院出版社版）、《田樓，田樓》（2006年10月中州古籍出版社版）、《楓葉上的比爾》（2006年6月深圳海天出版社版）、《洛水之陽》（2007年4月河南文藝出版社版）、《四方步》（2008年3月香港美術市場出版社版）等詩集中的不同探索點繼續前行，或者叫“撮其要，融會貫通”，以期形成自己創作特色。
　　我認為《非典時期的了了特特博士》是我在1992年同時出版三部詩集《不存在的女子》（1992年8月香港金陵書社出版公司）、《名城與門》（1992年9月文化藝術出版社）、《日內瓦的太陽》（1992年10月臺灣詩之華出版社）之后沉寂10年“突然蘇醒”般地爆發。“非典”肆虐期間，十八天夜以繼日揮寫，43首詩歌塑造了了了特特博士這個忠厚憨直、對人生有著“另類體驗”卻不放棄修身達人使命的知識分子形象。夸張的筆觸，跳躍的敘事，人物亦莊亦諧行為方式的自然表達，幫助我完成了從“朦朧詩歌”到“平民詩歌”的轉變。從此我的藝術感覺之火重被點燃，新的創作道路被打開，精神上回歸寫作狀態。
　　接著，《34份禮物》延續了我肇始于1988年（《名城與門》）的“集約式寫作”方法，通過34首詩歌真實表現了北京廣播學院2003級文藝編導專業34個學生的風貌與神采；接著，我為自己當年插隊四年多的那個豫南小村莊創作了由47首短詩組成的《田樓，田樓》，把第三代詩歌的平民立場貫徹到中國當代社會的最底層——為真實生存狀態下的農民造像，詩集中配以他們的生活照；同一年，我為自己在加拿大留學讀書的兒子寫了21首詩，配上他從童年到青年時代的一些照片、我請人為他作的21幅漫畫，和請比爾本人寫的“致本書讀者的一封信”（中英對照）形成一部詩集《楓葉上的比爾》，作為給他21周歲的生日禮物；2006年我還完成了主要根據自己童年和少年時期的記憶寫成的詩集《洛水之陽》。這四本集子各有側重，它們的探索點大致可以概括為：（1）集約式寫作；（2）平民立場；（3）敘實性特色；（4）圖文結合；（5）幽默風格；（6）聯動寫作。下面是我的簡要論述：
　　集約式寫作。往遠處說，集約式寫作可能與我大學生活的記憶有關；往近處說，可能與中年以降我的大學教師職業的思維訓練有