《涅槃周刊》:公民精神 始于青年

劉炎迅

它定價3元，每期發行量只有區區500份，卻是不少的中國主流媒體都難以企及的雜志。

這本雜志名叫《涅槃周刊》，是一份中學學生自采、自編、自制的媒體，2009年9月誕生于有著3000余名學生的深圳中學。深中之外，還有數十位來自十幾所外校的讀者。它開放、尖銳、犀利的風格，以及充滿了探索與公民精神的討論，成全了其“在這里，讀懂深中”的地位，從側面反映了深中教學改革的歷程。

“不是為了逞威風，而是想表達。”《涅槃周刊》的創始人兼第一任主編羅亦龍說，這是他們辦刊的最初想法。那時，他16歲。如今，他已在美國Hampshire學院修讀電影及東亞歷史與政治。

早在《涅槃周刊》之前，校長助理江學勤老師曾扶持學生創辦了一份《深中日報》。但在許多看來，這份報紙將老師的活動和發言視為重要新聞，“儼然一份機關報”。

“這不是學生想要的，我們有很多想法，也有很多故事，得找個地兒說說。”羅亦龍和幾位好友合計之后，開始籌辦自己的雜志，“我們要負責報道深中的一切”。

幾經討論與變更，《涅槃周刊》最終固定設置了四大板塊：聚焦、人物、文化和觀點，后來又增加了“靈感”版，用于刊登學生的視覺藝術作品。

周刊的定位語有楚辭風格——“越萬里之溟蒙兮，見鳳之流光”，化用自羅亦龍和杜卓倫(第二任副主編，現就讀于美國漢密爾頓學院)偏愛的電影《七宗罪》中的一句臺詞：“Long is the way and hard, that out of the hell leads up to light（路漫漫且艱苦，但一出地獄即見光明）”。一只展翅欲飛的鳳凰，從第二期起成為雜志的Logo。

《涅槃周刊》從一開始就堅持自費辦刊，自負盈虧，由當時唯一年滿18歲的副主編羅曉韻在銀行開設賬戶，并負責記賬。“只有拒絕學校的資助才能保證絕對的獨立。”這些主創人員認為。雜志的賬本是公開的，任何人都可以查看，每隔一段時間，收支賬目情況還會在雜志上刊登，以示透明、公開、和不以盈利為目的。

到第六期，《涅槃周刊》變為收費雜志，每期3元——價格標準通過兩個星期的讀者調查得來。這個價格尚不足以保持收支平衡，還需要再拉兩版廣告。父母們也給予很大支持：雜志所用印刷廠是一個同學家開的，價格優惠且允許賒賬。為了補貼雜志，孩子也自己動手在工作室里搭建攝影棚，通過為學生社團拍合影賺錢，還一度開發了一個名為“最后的肖像”的創意攝影項目——“讓你拍得開心，死得放心，活在這個星球其實是件很危險的事，我們永遠不知道下一秒會發生什么。”

為了辦好雜志，學生們還向來深中采訪的《華爾街日報》駐華記者Ian Johnson取經。這位普利策新聞獎得主建議他們：最重要的是本地化，多寫校園新聞。對于國內的其他新聞，則要保持觀點獨立，試圖用學生的全新視角來看待和解讀。

這篇對Ian Johnson的采訪登在《涅槃周刊》的創刊號上，一同刊登的，還有對時任校長王錚的專訪。在提出“團委學生會如何改革”、“校長實名推薦制如何進行”等尖銳問題的同時，也問這位即將離任的校長，能否考慮給《涅槃》一個工作室。

“我們或許可以建立公共的媒體工作室。中國跟外國的差別也就是公共空間。咖啡廳不是為了喝咖啡而存在的，它是一個公共空間。” 王錚回答道。

這位被學生親切地稱為“錚哥”的校長，2002年由北大附中副校長兼深圳南山分校校長轉任深圳中學校長，是一位浪漫主義與理想主義兼備的改革者。他把深中原來“團結、勤奮、嚴謹”的校訓改成了“培養個性鮮明、充滿自信、敢于負責，具有思想力、領導力、創造力的杰出公民。他們無論身在何處，都能熱忱服務社會，并在其中表現出對自然的尊重和對他人的關愛”。

與此相應，深圳中學從2003年9月起推出一系列改革，取消了班主任和班級制，實行導師制，嘗試教學班和行政班脫鉤，“走班制”教學。

年級制管理也被打破，轉而實行單元制，將全校分為7個單元，每個單元有其代表顏色，下轄高一、高二及高三各一班級，設一名由老師擔任的單元長，和由學生選舉產生單元內閣—由單元主席、副主席，團支部書記和學代會委員組成。

2004年，深中被評為“國家新課改樣板校”。3年后，教育部官員評價這所中學“抓住了課改的靈魂”。

在王錚主導下，深中將大多數學生事務交由學生自我管理，學校領導和老師退居為指導者的角色。由此形成自主氛圍，讓學生們變得勇于談論各自的觀點和思想，也為《涅槃》提供了相當的言論空間。

2010年2月底，第四期《涅槃周刊》刊登了《Google宣布退出中國大陸》的專題報道，分析了這件事對學生們的影響，反復強調“信息渴望自由”。

第六期則以《“王”的更迭——深中的前世今生》作為封面報道，討論離職王錚校長與繼任校長王占寶的教學理念之異同，以及由此給深中帶來的影響。

陜西某女生在體育中考中猝死，《涅槃》便討論“誰謀殺了體育中考”。“在我們憤怒、質疑、困惑之后，留下的，是徹底的無奈。我們無法左右。創造者也發現了這個問題，它試圖以各種方式挽回，如‘陽光體育運動的施行，卻殊不知，這僅是雪上加霜。使雪球越滾越大。”

他們還想說說校園愛情：“白衣勝雪、心無城府，活得瀟灑坦蕩的年紀，遇到一份也許曖昧不明、也許清晰明了的感情，體味年少輕狂時的敢愛敢恨，是種莫大的幸福吧。”

在最新的第二十五期上，他們深入“圍觀”了深圳大運會，提出一個問題：大運會，是否讓深圳更美好？討論了大運會背景下的城市面子工程，甚至用一整版刊登了一張貼在小區里的通知，上面是官方要求市民配合大運會約束自己生活的案例。

文化欄目的一篇《墻》也讓很多人記憶猶新，它從古代的城墻說起，談到了如今的網絡，“那時的墻，有且只有兩個用處，阻擋、界定。時至今日，人們衍生出第三種用法：局限于閉鎖。”

一位學生家長讀過《涅槃周刊》后評價：“讀‘涅槃寥寥數箋，令處身士林的我感慨：弱冠之子，竟有這等胸懷和才氣；省身自己，環視周遭，科處干部也不過此。”

更令人稱奇的是，發表這些報道并未受到來自學校的壓力，以至于很多校外學生看后，不禁驚嘆：“這雜志膽子真大。”

如今的《涅槃周刊》已經歷任三任主編，編輯部平均三十余人，并形成了用黑色圖片作為封面的視覺風格。雖名為周刊，但隨著學校對學業愈發重視，學生們明顯感到課余時間受限。“原來一周一期，現在變成3周一次，空余時間實在太少了”。現任主編高久媚略帶抱怨地說。

即便如此，在報道所處的教育體制時，雜志沒有表現出絲毫的退縮與謹慎，“獨立、理性、客觀、公正地記錄正在動蕩不安的深中，始終是我們的信條。”高久媚說。

2010年5月，適值又一年中考進行時，《涅槃周刊》將矛頭指向上任不久的新校長王占寶：“新校長來了不久就告訴我們，下一屆的學弟學妹的重點率要達到80%，當我們思考公民素質教育和應試素質教育的優劣時，校長又告訴社會說，覺得在一所重點率只有65%的學校當校長對不起自己。”

學生們還討論新校長治下班級制恢復、主修課選課制度取消以及再次高舉“學術大旗”的意義，一些人批評這是“應試教育復辟”，接替王錚任校長的王占寶坦言，自己很有“挫折感”。

在2010的年末特刊里，王占寶應邀撰文，描述作為校長在深圳中學的感受。他把自己形容成“深中退燒階段的校長”，并放言“我不知道這是我的幸運還是不幸，只知道，我注定是一個過渡性校長。”

他說，過去8年里，深中的改革建立在一個預設前提下：“過去的一切，都應該是被打破和拋棄的。”他反問，“8年的變革，那種極端、革命式的變革，是不是教育改革的唯一途徑?”

“我非常喜歡學生叫我寶哥，但我又是寶叔和寶師，我戲稱為吉祥三寶，師生交往現在時髦的追求是‘廣義上的平等，但是我認為師生交往的核心價值是‘教育性——促進學生發展，所以不應刻意追求‘稱兄道弟、‘很哥們。”

時任主編羅亦龍亦回應，“希望您能將承諾落到實處”。這期雜志一時間洛陽紙貴。一些老師和教育觀察人士認為，此文從側面展現了深中師生的公民教育的深入。

不管怎樣，《涅槃周刊》仍然存活。這是校長王占寶的氣度，也是深圳中學的氣度，同樣印證了雜志初創時的理念：“在這樣一個娛樂至死并把‘認真當做一種諷刺的時代，我們這幫人在認真地辦著一份雜志，縱使有再多的人在說著‘認真，你就輸了這樣的廢話，我們依舊堅信，我們沒有輸。”