《涅槃周刊》:公民精神 始于青年

劉炎迅

它定價(jià)3元，每期發(fā)行量只有區(qū)區(qū)500份，卻是不少的中國主流媒體都難以企及的雜志。

這本雜志名叫《涅槃周刊》，是一份中學(xué)學(xué)生自采、自編、自制的媒體，2009年9月誕生于有著3000余名學(xué)生的深圳中學(xué)。深中之外，還有數(shù)十位來自十幾所外校的讀者。它開放、尖銳、犀利的風(fēng)格，以及充滿了探索與公民精神的討論，成全了其“在這里，讀懂深中”的地位，從側(cè)面反映了深中教學(xué)改革的歷程。

“不是為了逞威風(fēng)，而是想表達(dá)。”《涅槃周刊》的創(chuàng)始人兼第一任主編羅亦龍說，這是他們辦刊的最初想法。那時(shí)，他16歲。如今，他已在美國Hampshire學(xué)院修讀電影及東亞歷史與政治。

早在《涅槃周刊》之前，校長助理江學(xué)勤老師曾扶持學(xué)生創(chuàng)辦了一份《深中日?qǐng)?bào)》。但在許多看來，這份報(bào)紙將老師的活動(dòng)和發(fā)言視為重要新聞，“儼然一份機(jī)關(guān)報(bào)”。

“這不是學(xué)生想要的，我們有很多想法，也有很多故事，得找個(gè)地兒說說。”羅亦龍和幾位好友合計(jì)之后，開始籌辦自己的雜志，“我們要負(fù)責(zé)報(bào)道深中的一切”。

幾經(jīng)討論與變更，《涅槃周刊》最終固定設(shè)置了四大板塊：聚焦、人物、文化和觀點(diǎn)，后來又增加了“靈感”版，用于刊登學(xué)生的視覺藝術(shù)作品。

周刊的定位語有楚辭風(fēng)格——“越萬里之溟蒙兮，見鳳之流光”，化用自羅亦龍和杜卓倫(第二任副主編，現(xiàn)就讀于美國漢密爾頓學(xué)院)偏愛的電影《七宗罪》中的一句臺(tái)詞：“Long is the way and hard, that out of the hell leads up to light（路漫漫且艱苦，但一出地獄即見光明）”。一只展翅欲飛的鳳凰，從第二期起成為雜志的Logo。

《涅槃周刊》從一開始就堅(jiān)持自費(fèi)辦刊，自負(fù)盈虧，由當(dāng)時(shí)唯一年滿18歲的副主編羅曉韻在銀行開設(shè)賬戶，并負(fù)責(zé)記賬。“只有拒絕學(xué)校的資助才能保證絕對(duì)的獨(dú)立。”這些主創(chuàng)人員認(rèn)為。雜志的賬本是公開的，任何人都可以查看，每隔一段時(shí)間，收支賬目情況還會(huì)在雜志上刊登，以示透明、公開、和不以盈利為目的。

到第六期，《涅槃周刊》變?yōu)槭召M(fèi)雜志，每期3元——價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)通過兩個(gè)星期的讀者調(diào)查得來。這個(gè)價(jià)格尚不足以保持收支平衡，還需要再拉兩版廣告。父母們也給予很大支持：雜志所用印刷廠是一個(gè)同學(xué)家開的，價(jià)格優(yōu)惠且允許賒賬。為了補(bǔ)貼雜志，孩子也自己動(dòng)手在工作室里搭建攝影棚，通過為學(xué)生社團(tuán)拍合影賺錢，還一度開發(fā)了一個(gè)名為“最后的肖像”的創(chuàng)意攝影項(xiàng)目——“讓你拍得開心，死得放心，活在這個(gè)星球其實(shí)是件很危險(xiǎn)的事，我們永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么。”

為了辦好雜志，學(xué)生們還向來深中采訪的《華爾街日?qǐng)?bào)》駐華記者Ian Johnson取經(jīng)。這位普利策新聞獎(jiǎng)得主建議他們：最重要的是本地化，多寫校園新聞。對(duì)于國內(nèi)的其他新聞，則要保持觀點(diǎn)獨(dú)立，試圖用學(xué)生的全新視角來看待和解讀。

這篇對(duì)Ian Johnson的采訪登在《涅槃周刊》的創(chuàng)刊號(hào)上，一同刊登的，還有對(duì)時(shí)任校長王錚的專訪。在提出“團(tuán)委學(xué)生會(huì)如何改革”、“校長實(shí)名推薦制如何進(jìn)行”等尖銳問題的同時(shí)，也問這位即將離任的校長，能否考慮給《涅槃》一個(gè)工作室。

“我們或許可以建立公共的媒體工作室。中國跟外國的差別也就是公共空間。咖啡廳不是為了喝咖啡而存在的，它是一個(gè)公共空間。” 王錚回答道。

這位被學(xué)生親切地稱為“錚哥”的校長，2002年由北大附中副校長兼深圳南山分校校長轉(zhuǎn)任深圳中學(xué)校長，是一位浪漫主義與理想主義兼?zhèn)涞母母镎摺Ｋ焉钪性瓉怼皥F(tuán)結(jié)、勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)”的校訓(xùn)改成了“培養(yǎng)個(gè)性鮮明、充滿自信、敢于負(fù)責(zé)，具有思想力、領(lǐng)導(dǎo)力、創(chuàng)造力的杰出公民。他們無論身在何處，都能熱忱服務(wù)社會(huì)，并在其中表現(xiàn)出對(duì)自然的尊重和對(duì)他人的關(guān)愛”。

與此相應(yīng)，深圳中學(xué)從2003年9月起推出一系列改革，取消了班主任和班級(jí)制，實(shí)行導(dǎo)師制，嘗試教學(xué)班和行政班脫鉤，“走班制”教學(xué)。

年級(jí)制管理也被打破，轉(zhuǎn)而實(shí)行單元制，將全校分為7個(gè)單元，每個(gè)單元有其代表顏色，下轄高一、高二及高三各一班級(jí)，設(shè)一名由老師擔(dān)任的單元長，和由學(xué)生選舉產(chǎn)生單元內(nèi)閣—由單元主席、副主席，團(tuán)支部書記和學(xué)代會(huì)委員組成。

2004年，深中被評(píng)為“國家新課改樣板校”。3年后，教育部官員評(píng)價(jià)這所中學(xué)“抓住了課改的靈魂”。

在王錚主導(dǎo)下，深中將大多數(shù)學(xué)生事務(wù)交由學(xué)生自我管理，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師退居為指導(dǎo)者的角色。由此形成自主氛圍，讓學(xué)生們變得勇于談?wù)摳髯缘挠^點(diǎn)和思想，也為《涅槃》提供了相當(dāng)?shù)难哉摽臻g。

2010年2月底，第四期《涅槃周刊》刊登了《Google宣布退出中國大陸》的專題報(bào)道，分析了這件事對(duì)學(xué)生們的影響，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“信息渴望自由”。

第六期則以《“王”的更迭——深中的前世今生》作為封面報(bào)道，討論離職王錚校長與繼任校長王占寶的教學(xué)理念之異同，以及由此給深中帶來的影響。

陜西某女生在體育中考中猝死，《涅槃》便討論“誰謀殺了體育中考”。“在我們憤怒、質(zhì)疑、困惑之后，留下的，是徹底的無奈。我們無法左右。創(chuàng)造者也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，它試圖以各種方式挽回，如‘陽光體育運(yùn)動(dòng)的施行，卻殊不知，這僅是雪上加霜。使雪球越滾越大。”

他們還想說說校園愛情：“白衣勝雪、心無城府，活得瀟灑坦蕩的年紀(jì)，遇到一份也許曖昧不明、也許清晰明了的感情，體味年少輕狂時(shí)的敢愛敢恨，是種莫大的幸福吧。”

在最新的第二十五期上，他們深入“圍觀”了深圳大運(yùn)會(huì)，提出一個(gè)問題：大運(yùn)會(huì)，是否讓深圳更美好？討論了大運(yùn)會(huì)背景下的城市面子工程，甚至用一整版刊登了一張貼在小區(qū)里的通知，上面是官方要求市民配合大運(yùn)會(huì)約束自己生活的案例。

文化欄目的一篇《墻》也讓很多人記憶猶新，它從古代的城墻說起，談到了如今的網(wǎng)絡(luò)，“那時(shí)的墻，有且只有兩個(gè)用處，阻擋、界定。時(shí)至今日，人們衍生出第三種用法：局限于閉鎖。”

一位學(xué)生家長讀過《涅槃周刊》后評(píng)價(jià)：“讀‘涅槃寥寥數(shù)箋，令處身士林的我感慨：弱冠之子，竟有這等胸懷和才氣；省身自己，環(huán)視周遭，科處干部也不過此。”

更令人稱奇的是，發(fā)表這些報(bào)道并未受到來自學(xué)校的壓力，以至于很多校外學(xué)生看后，不禁驚嘆：“這雜志膽子真大。”

如今的《涅槃周刊》已經(jīng)歷任三任主編，編輯部平均三十余人，并形成了用黑色圖片作為封面的視覺風(fēng)格。雖名為周刊，但隨著學(xué)校對(duì)學(xué)業(yè)愈發(fā)重視，學(xué)生們明顯感到課余時(shí)間受限。“原來一周一期，現(xiàn)在變成3周一次，空余時(shí)間實(shí)在太少了”。現(xiàn)任主編高久媚略帶抱怨地說。

即便如此，在報(bào)道所處的教育體制時(shí)，雜志沒有表現(xiàn)出絲毫的退縮與謹(jǐn)慎，“獨(dú)立、理性、客觀、公正地記錄正在動(dòng)蕩不安的深中，始終是我們的信條。”高久媚說。

2010年5月，適值又一年中考進(jìn)行時(shí)，《涅槃周刊》將矛頭指向上任不久的新校長王占寶：“新校長來了不久就告訴我們，下一屆的學(xué)弟學(xué)妹的重點(diǎn)率要達(dá)到80%，當(dāng)我們思考公民素質(zhì)教育和應(yīng)試素質(zhì)教育的優(yōu)劣時(shí)，校長又告訴社會(huì)說，覺得在一所重點(diǎn)率只有65%的學(xué)校當(dāng)校長對(duì)不起自己。”

學(xué)生們還討論新校長治下班級(jí)制恢復(fù)、主修課選課制度取消以及再次高舉“學(xué)術(shù)大旗”的意義，一些人批評(píng)這是“應(yīng)試教育復(fù)辟”，接替王錚任校長的王占寶坦言，自己很有“挫折感”。

在2010的年末特刊里，王占寶應(yīng)邀撰文，描述作為校長在深圳中學(xué)的感受。他把自己形容成“深中退燒階段的校長”，并放言“我不知道這是我的幸運(yùn)還是不幸，只知道，我注定是一個(gè)過渡性校長。”

他說，過去8年里，深中的改革建立在一個(gè)預(yù)設(shè)前提下：“過去的一切，都應(yīng)該是被打破和拋棄的。”他反問，“8年的變革，那種極端、革命式的變革，是不是教育改革的唯一途徑?”

“我非常喜歡學(xué)生叫我寶哥，但我又是寶叔和寶師，我戲稱為吉祥三寶，師生交往現(xiàn)在時(shí)髦的追求是‘廣義上的平等，但是我認(rèn)為師生交往的核心價(jià)值是‘教育性——促進(jìn)學(xué)生發(fā)展，所以不應(yīng)刻意追求‘稱兄道弟、‘很哥們。”

時(shí)任主編羅亦龍亦回應(yīng)，“希望您能將承諾落到實(shí)處”。這期雜志一時(shí)間洛陽紙貴。一些老師和教育觀察人士認(rèn)為，此文從側(cè)面展現(xiàn)了深中師生的公民教育的深入。

不管怎樣，《涅槃周刊》仍然存活。這是校長王占寶的氣度，也是深圳中學(xué)的氣度，同樣印證了雜志初創(chuàng)時(shí)的理念：“在這樣一個(gè)娛樂至死并把‘認(rèn)真當(dāng)做一種諷刺的時(shí)代，我們這幫人在認(rèn)真地辦著一份雜志，縱使有再多的人在說著‘認(rèn)真，你就輸了這樣的廢話，我們依舊堅(jiān)信，我們沒有輸。”