田沁鑫 《四世同堂》創造戲劇神話

　　話劇《四世同堂》在北京演出前，已從各地收回了1000多萬元票房。以話劇市場的票房衡量，這絕對算得上“成績驕人”。
　　《四世同堂》在臺灣首演時，連戰坐在頭排；轉到深圳時，院線老板望著滿場的人感嘆：深圳劇場終于出現了“爆滿”；導演田沁鑫本來最擔心石家莊站，但開演五分鐘前，沒買到票的觀眾擠壞了劇場的門。
　　成功的原因之一，當然是超強的陣容。沒有任何一部話劇如《四世同堂》這般能夠云集孫紅雷、黃磊、陶虹、殷桃、秦海璐等諸多影視明星。去臺灣演出時，著名娛樂節目制作人王偉忠看到演員名單后唏噓：“這個戲就是話劇界的《建國大業》啊！”
　　而既能拉來大明星，又不用巨額開支，得益于田沁鑫所在的體制：中國國家話劇院。“如果是民營院團，支付演員的報酬就是大開銷。”田沁鑫坦率地告訴記者，“但在我們這部戲，‘腕兒們’拿的都是基本演出工資。”
　　2011年4月20日晚，在“壹戲劇大賞”中，田沁鑫執導的話劇《四世同堂》奪得最重量級的獎項——年度大戲。
　　做戲十四年，從話劇、音樂劇到戲曲；游走在體制內外、文化與商業力量交匯處，排了近二十部戲的田沁鑫如今已經是不折不扣的贏家。
　　
　　 “我要二十萬，我要做話劇”
　　“今年是您做導演的第幾個年頭？”
　　“從第一部戲《斷腕》上演到現在，算起來，已經做了十四年了。”田沁鑫陷入沉思。
　　的確，彈指一揮間，十四年過去了，田沁鑫早已不是當初戲曲學校那個熱愛電影，每天堅持騎一個半小時自行車去電影學院聽戴錦華的課的“刀馬旦”。
　　1997年中戲畢業之后，田沁鑫揣著向母親借的2000塊錢，跑到深圳，在一家民營廣告公司做廣告。在這個被田沁鑫形容為“中國最能感受到資本壓榨”的城市里，她過得并不愉快。在幫公司盈利98萬元后，老板許諾的二萬五千元的獎金遲遲沒有到賬。后來，她找了一個哥們扮成“黑社會”找老板討薪。老板說：“我沒有錢。跪下可以，但就不能給你錢。”
　　深圳一年，田沁鑫只看過兩場戲，一場是安徽省黃梅劇團來深圳的巡演，一場是深圳交響樂團的演奏會，其他的演出不是在“夜總會”就是在“歌舞廳”。
　　田沁鑫決定返京的唯一理由是“骨子里還是割舍不下話劇”。
　　剛回北京，處處是困境，畢業后，田沁鑫的檔案放在北京京劇院，體制展現出“溫柔”的一面。按田沁鑫的話說：“一年沒上班，自己跑出去了，單位沒把我開了就不錯。”但是，她沒戲可導。
　　某日，在中關村開電腦公司的同學叫她去玩。她踏著一雙片兒鞋晃蕩跑過去。同學說：“你怎么混那么慘。我帶你買雙鞋去吧。”田沁鑫搖頭。“那我給你兩千塊錢。”“不行，太少。”“那你要多少？”“我要二十萬，我要做話劇。”
　　經歷種種曲折，田沁鑫最終“牽手”話劇《斷腕》，那一年，日歷上刻著1997。
　　因為沒有做市場推廣，僅憑著舞蹈家金星的名氣，《斷腕》的上座率差強人意。但是演員強烈的感情投入和強烈的肢體語言，卻給臺下的觀眾帶來了巨大的情感沖擊。年底，《北京日報》評選出年度最好看的三部話劇：《斷腕》、《生逢其時》、《古玩》。
　　《斷腕》并沒有改變田沁鑫的際遇，她仍舊是一個每日穿著片兒鞋、在北京晃蕩的女青年。直到某一個看戲的夜晚，她被當年中央實驗話劇院院長趙有亮叫住，問：“你是田沁鑫吧，我看了《斷腕》，我們缺女導演。你愿意來嗎？我調你進來。”
　　時隔多年，她仍能真切地想起那時的情形：自己手足無措，清醒而鎮定地發蒙。心里有聲音一直在說：“這事不靠譜。人家就那么一說，不要當真。”
　　而后的故事就稍顯俗套，趙有亮院長力排眾議，將田沁鑫調入了中央實驗話劇院。
　　
　　“文化是一種活法兒”
　　1999年，孟京輝開始做《戀愛的犀牛》，田沁鑫也開始了她的《生死場》。這部戲也成為她舞臺史上的一座紀念碑。
　　那時候田沁鑫沒有名氣，但是狀態卻非常純凈：“睜開眼睛就寫作，也沒別的事，我現在就很感動于我那時候的純凈。”
　　蕭紅寫《生死場》的時候，是餓著肚子在寫的。
　　田沁鑫做生死場的時候，是在一個沒有暖氣的房間里，吃燒餅就著涼水。
　　田沁鑫說：“《生死場》觸動我的，是那種非愛非恨的生活圖景，以及面對生老病死不動情動性的麻木的態度。這恰與當時某些現代社會中的景象相似。”
　　最終，《生死場》在舞臺的呈現是完全田沁鑫式風格的。蕭紅的文字里孩子氣的可愛，溫柔的悲觀和宿命感，在舞臺上被呈現出來的是蒼涼、血性和義烈。原來沒有關系的趙三和二里半因為子女的戀愛相互糾纏。人物的造型極其夸張，吸收了現代繪畫的元素。
　　“我所有注重的這些，包括肢體語言和演員動作上的張力，以及所產生的視覺沖擊力，一直貫穿于我的戲劇創作中，這使得現代觀眾、青年觀眾也可以喜歡這些戲。不管這些戲是近代的還是古代的。”田沁鑫回憶說。
　　1999年6月，中國國家話劇院的話劇《生死場》首次上演，全國戲劇界便為之一震，稱之為“植根現代文學沃土的奇葩”。無數觀眾在劇場里“聲嘶力竭”地叫好。青年演員任程偉談到第六次復演《生死場》，按捺不住內心的激動：“每次排《生死場》，聽到舞臺上回蕩的鎖吶聲，胸中總有一股熱血在奔涌。”
　　《生死場》紅了，田沁鑫也紅了。
　　此后，《趙氏孤兒》、《1699桃花扇》、《紅玫瑰與白玫瑰》……田沁鑫將這些經典一部一部搬上了舞臺。
　　這