巴一 文學路上《一路有你》

　　巴一印象
　　青年作家巴一最初引起文壇關注，是發表在《十月》2002年第五期上的散文《故鄉在晚風中》。這篇文章造成的響動是我作為責任編輯始料不及的。先是有十余家報紙、文學選刊轉載，我相信這一半是因為巴一在文壇、在傳媒界有極好的人緣，另一半是因為《故鄉在晚風中》的確值得一讀。
　　接著獲得“老舍散文獎”。我讀過“老舍散文獎”的獲獎作品集，《故鄉在晚風中》是其中最動人的一篇。此外，這篇文章還上過排行榜，獲得過其他我記不清楚的榮譽。編輯工作中我一直避免產生我稱之為“責任編輯的偏愛之類的情緒，但是我還是覺得，《故鄉在晚風中》是我雜志編輯生涯中的珍貴記憶。
　　文學之外的巴一，是文人加商人，全國九屆、十屆青聯委員，曾獲重慶市、中國十大杰出青年稱號，重慶市政協委員。這些光彩奪目的榮譽冠冕，是巴一的“現在進行時”，他的灰暗崎嶇的“過去完成時”，已經被揉進了敘事狀態，化成他的一篇篇散文，成了紙面上的回憶，而回憶，眾所周知，大多是感傷的，美好的。
　　作為作家，巴一的文學理想還在小說。散文記錄個人的生活印跡，直接明了地傳達心聲，但只是他的習作，或者說文學預備，小說才是他真正的寄托。巴一小說的美學樸素傳統，是他對描寫底層生活或者鄉村題材的小說，由衷地熱愛。上個世紀80年代初路遙的《人生》和《平凡的世界》，既是他的文學啟蒙，也是他的人生勵志課本。在京的河南籍著名作家，周大新、劉震云、劉慶邦，作品取材于與淮北接壤的河南鄉村、小煤窯，語音近似，民風相類，巴一把他們看作同鄉作家，稱贊不已。
　　把文學當作人生重要內容嚴肅看待，勤謹從事，吾未見如巴一者。難得的是這種態度，至于成就高低，聲譽隆夷，反倒是次要的事。
　　
　　《一路有你》的自我登場
　　長篇小說《一路有你》（中國青年出版社2011年10月版）創作完成之后，作為一個熱情洋溢的不倦寫作者，巴一40余年的往昔生活，在此發出了最洪亮的回聲。他用20余萬字對到此為止愛恨交加的人生擊出了一記重拳，恩怨霎時了結。從此以后，他可以坐在冬日暖陽下，品茶抽煙，微笑著注視塵世，偶爾眼眶濕潤，但不會落淚；激動、感動和沖動等等詞匯，會在他的人生詞典里暫時中止使用。與之相隨的，他的漫長的文學青年生涯，在持續了30年之后，可以終結了。以后他也許還會繼續寫作，但他已沒法那樣瘋狂執著疾速地寫作了。
　　在我認識的作家中，巴一的寫作姿態是最低的。文學關涉他的情感和榮譽，但是不牽扯人文情懷、歷史使命感等等崇高理念。巴一從來沒有脫離自己的生活寫作過，他的“虛構”從來就不是純粹想象的、天馬行空的。他一直在努力記錄自身及周圍人群的生活經歷，表達感慨，雖然有批評家說，小說總徘徊著作者的影子，都是作者的自敘傳。但是這實際上是從最寬泛的意義上說的，每部作品都留下作者的印跡是毫無疑問的。而巴一愿意在最狹隘的意義上把小說寫成自敘傳，記錄成功者的艱辛曲折，心路歷程。生活的陽光和煦照耀著他，陰影也幾度籠罩著他，巴一的精神還沒有強大到看破紅塵、笑傲江湖的地步，他無法自造一個小宇宙，創造出一個屬于自己的太陽作為光源。
　　淮北平原上的阜陽地區（今阜陽市）太和縣巴樓村，是巴一的出生地。他在太和縣趙廟中學讀書至高中畢業，大學畢業后又回到太和縣司法局工作了數年，直到他不甘于人生的平庸，一腔愁悶遠走他鄉。巴一懷著夢想漂泊重慶，卻一步一回頭，時常牽掛著他貧窮的故園鄉土。困窘、親情、文學、初戀，是他的故鄉記憶中如影隨形的四個主題。“故鄉的記憶煎熬著我，撕裂著我。”如今風流儒雅頤指氣使的巴一是大都市重慶塑造的，而他看待世界、感受世界的方式，他的敏感、多情、倔強、固執，是淮北平原是那個叫做巴樓村賦予他的。十余萬字《巴一散文選》，還寫不盡他的故鄉之戀；長篇小說《一路有你》又以虛構的方式傳達他的隱秘衷曲，虛構仿佛催眠，給人自由，令人放松，但夢境說出了真情和真相。
　　
　　風雨人生的真實寫照
　　人生經多了風雨，往事無法釋懷，值得一寫再寫。在《一路有你》當中，你能找到巴一以往寫作的所有痕跡。可以找到他的中篇小說和散文中的主題：貧窮而絕望的愛情，執著的文學理想，舊情難忘的成功者。他的作品中的核心詞：鄉村，集鎮，重慶，寫作，醫藥，房地產……交替出現。他的文學題材圍繞著淮北農村的苦難，青春的欲望，路遙作品的人生勵志，和現代商業成功的冒險……《一路有你》是所有這些元素的雜糅，充滿了悲喜、窮富、城鄉等二元對立，淺近中包含著頑皮、坦率和真誠。
　　《一路有你》的主人公巴若宇從窮困窘迫的少年成長為大都市重慶叱咤風云的商界大佬，從淮北鄉村到文明都市，再到功成名就、一度陷于情困的，像艱難曲折螺旋上升的人生階梯，作品形式上極像一部成長小說。但又與成長小說或者教育小說迥異其趣，《一路有你》只是讓巴若宇經歷生活而不思考生活，不是在思想上內省成長，而是在形體上鍛煉筋骨，成就一個身體和意志足夠強大，經得起風雨的人。《一路有你》并不具備19世紀以來歐美成長（教育）小說的憂郁和深沉，雖然，他們的主人公，都經歷過那么多曲折的愛情。這是一部奔跑著的小說，不是飛行著的小說，有點世俗，缺乏內省，但是自信、從容，目標堅定。
　　巴一不掩飾《一路有你》的自傳色彩，小說主人公巴若宇從省城大學畢業后回到老家的司法局工作，早婚成家沒給他歸屬感，又始終不忘當初暗戀的鄰村姑娘周小青，這些經歷與巴一何其相似。《一路有你》是巴一對故鄉生活的再次清理，就像卸掉身上沉重的包袱，以后可以輕裝前進了。《一路有你》之后，他可以揮揮手告別關于貧窮、關于暗戀、關于無愛婚姻、關于機關生活的灰色記憶，那在晚風中的故鄉，只剩下溫馨、甜蜜和柔情了。
　　巴一有一篇記敘他少年時當兵不成黯然夢斷的散文，《難圓橄欖夢》。80年代初的鄉鎮基層腐敗足以斷送一個青年的大好前程，有志青年巴一立志參軍卻一次次碰壁，埋在心中便醞釀成仇恨，這是一口非出不可的惡氣。39歲那年，巴一終于穿上了預備役大校制服，并被安徽電視臺、阜陽市電視臺拍攝成專題片在家鄉播放。
　　《衣錦還鄉》這一章節便是《一路有你》中抒發惡氣的一章，堪為“蚌病成珠”的例證。成功人士巴若宇回到闊別20年的故鄉，不僅僅是光宗耀祖的衣錦還鄉，而且要了結年少時的恩怨情仇，但意外的是，20年后再回首，故鄉已非昔日摸樣，失去了回擊的對象巴若宇像濕了引信的炸彈，沒有了爆發的機會。不論成敗，每個人早年都要吞咽許多酸辣苦澀。《衣錦還鄉》這章的不成功之處在于它的刻意和牽強，但是結局自有它不同尋常之處，表明了作者與生活的和解：快意恩仇只在少年夢里，人到中年且將人間恩怨看作世間常事。
　　
　　情感世界的“迷”與“悟”
　　《飛往英倫》這一章節是作者解開“故鄉情結”之后，以當代都市為背景的愛情樂章。主人公巴若宇年歲漸長，參透了許多“迷”，得了許多“悟”，但像大多數凡夫俗子一樣，還需要參透一個“情”字。當我們把參不透的生活化為文學，當“行為”化為“敘事”，我們已經說不清這是“當局者迷”，還是“旁觀者清”了。
　　《飛往英國》宿命般地印證了愛情之中迷醉與假象的存在。在每一樁愛情事件中，總有一方是“戀愛”，一方是“被愛”，“相愛”總是愛情合力的結果，更多的屬于標記性的名詞。一方主動，一方被動，一方沉醉，一方感動，一方喪失自我，一方獲得了超越真實的自我。深度的愛情便是陶醉，陶醉者在拋棄了邏輯的同時也放棄了其主體性。愛情總是以喪失自我為高潮。一見鐘情則是從愛情事件的起始便不可逆轉地迅速轉向高潮。男主人公是精明的、成功的企業家巴若宇，便是以一見鐘情開始他的愛情旅程的。
　　
　　巴若宇，是當代的一個杰出青年，一點癡情、一點花心、一點軟弱、一點自私的男人，在商場上他可能叱咤風云、絕地翻身，成一時之豪杰。在情場上，他變成心軟、耳根軟，不能辨析輕重是非的人。在商場上見慣了逢場作戲，自己偶爾也不免來一場感情游戲，所以他把真情看得忒重，全然忘卻了商場上利益交換、追求最大利潤值是全社會普遍適用的游戲規則。憑借智慧、聰明、勤奮、決斷、狠心賺的錢，糊里糊涂傻乎乎一瞬間為了虛幻的愛情揮灑掉了。
　　情到深處，“他愿意為她付出自己的全部”。每一位深愛者，“迷醉”者，都會這樣聽到靈魂深處的“絕對命令”。在巴若宇與何晶晶的愛情中，金錢即使不是愛情的發動機，那也是愛情的潤滑劑。當巴若宇慨然出資讓她赴英國留學時，她也不吝惜自己的贊美和誓言：“你是我心目中最優秀的男人。敢闖敢干，有責任心，說你是中國商業的脊梁都不夸張。好好干吧，我在大洋彼岸想著你，祈禱著你。”奉獻和感激，不正是愛情中最動人的表情嗎？
　　這個故事的可貴之處在于，作者把愛情中的單向性即一廂情愿貫徹到底。雖然是第三人稱敘述，卻始終巴若宇的單一視角，何晶晶沒有一點心理記錄，她的出場、活動、言語全在巴若宇的視聽之中。讀者會隱隱感覺到小女子的神秘、不凡。也許作者未必這樣設想。
　　當巴若宇拋開公務，瞞著自己的下屬以及癡情于自己的女助理，單身赴英國探望何晶晶，英文一字不識的他在何晶晶的留學生租住房內感到了幸福：“沒想到會在英國和你睡在一起，再苦再累，值了。”
　　但激情之外很快有了的不適：不懂英語，除了唐人街無處可去；不諳當地習俗，被何晶晶視為老土；不習慣何晶晶與朋友們的生活方式，竟產生了“鴻溝”、“代溝”之念。也許是巴若宇感覺到當初的愛情是一廂情愿、自以為是，他匆匆結束旅行回國。在《飛往英倫》這一章節草草收場的結尾，我們看不出這一場愛情如此終結的充足理由，但是當何晶晶說：“為了我你花了那么多錢，打心眼里我感激不盡，等以后有了錢，我再還你好嗎？”巴若宇此刻才如夢初醒，他的失落難以形容，他的悲傷是巨大的。“傷心者別有懷抱”，巴若宇應該結束他的愛情長征，回歸他精明商人的本色了。
　　但是，愛情是超越常規的。當巴若宇回到重慶，接到何晶晶的電話，他依然是淚流滿面。愛情啊，就是這樣身不由己，情不自禁，執迷不悟啊。
　　愛情像童話一樣，是容不得過度詮釋的，就像花蕊容不得放大鏡的審視。去除了迷醉與假象，愛情還剩下什么呢？多虧巴一記錄了日漸珍稀的傳統愛情，使我們有了一次饒舌的機會，假如“后現代”來臨，假如愛情成了純粹的消費，我們也許只能有一條去路——失語。
　　
　　文學路上的發足狂奔
　　直到如今，作家巴一一直在挖掘他的生活富礦，他只擅長虛擬，不善于虛構。他自身的經歷足夠豐富，不需要憑空構架大故事。從生活原生態轉變成小說，他只是在細節上做一些張冠李戴的手腳。就像奔跑得很快的駿馬，從未夢想成為飛馬，大地已經足夠他馳騁。
　　我把巴一的小說理解為一個理想主義者對生活的改寫，把這一主人公理解成巴一對自己過去的修正和未來的期待。改寫和修正不是涂脂抹粉的美化，僅僅是選擇性的回憶和選擇性的書寫。這就是才華，寫作方面的才華與技巧。我們可以從心理學上找到學術依據，人的記憶是具有選擇性的，因而即使是真實的，也不會是全面的。
　　了解巴一生活經歷的人，難免要在《一路有你》中按圖索驥，窺視一下作者的隱私和內心，這樣的誤讀是可想而知的。《一路有你》既不是真正的自傳小說，也不是成長小說，我姑且將它命名為成功小說。歷來都有成功人士，在回首往昔的時候，感慨自己曾經飽嘗過那么多痛楚，有些人寫出了自傳，不少人寫成了小說。體裁不同，自然讀法也不能相同。
　　巴一不是一個職業作家，從身份上說不是，從寫作訴求來說也不是；他是一個在物質上和現實生活中無求于文學的寫作者，卻一如既往地狂熱地熱愛文學。文學足以讓他成為生意場上的另類，一個分化的人，多面人，令人費解、難以琢磨的人。現實總是冷峻而有局限的，小說可能容納理想和自由。這是《一路有你》對于作者的意義，實際上也是歷來文學對于人類的意義。“太陽底下沒有新鮮事”，世道人心，莫不如此。
　　巴一是在文學之路上發足狂奔的人，而且多重的身份角色使他心緒不寧難免旁騖。他像闖進文學花園的魯莽的山羊，驚擾了花花草草，惹得花農不高興；他有理由不按牌理出牌，率性而讓他自在和快樂。
　　（作者簡介：顧建平，當代作家，著名編輯。現任文學期刊《十月》副總編輯，北京十月文藝出版社副總編輯）
　　責任編輯 劉之昆