

內蒙古自治區西部、中國第六大沙漠庫布其沙漠是億利資源集團黨委書記、董事會主席王文彪的家鄉。
這是一個讓人有復雜情緒的地方。
旁人的想象中,這里是“大漠孤煙直,長河落日圓”的蒼莽渾厚、一望無際,在王文彪的記憶里,大自然除了賦予家鄉與生俱來的豪邁寥廓,更有著外人難以想象的悲壯與惡劣。當狂風席卷著黃沙撲面而來,堆滿公路,堵上屋門,生疼生疼地打在臉上,任所有的理想主義氣概都會瞬間化為烏有。
作為地地道道的內蒙人,魁梧的王文彪從沒有徹底離開過家鄉和那片沙。他就在這大氣與悲涼、美好與丑陋的兩極之地出生、成長,內心里曾經期望躲避沙漠,又被命運推進了這無邊的昏黃中,去完成與人類命運息息相關的、與沙漠和家鄉的命題。
與鹽堿和黃沙的對話
1988年,身為杭錦旗政府秘書的王文彪,突然放下“鐵飯碗”,轉身走進沙漠深處的杭錦鹽場。杭錦鹽場臨哈啦芒奈湖,以湖水中天然混生的鹽堿硝為主要原料。不過,比鹽場更為出名的是這里的惡劣環境和艱苦條件——沒路、沒電、沒水、沒通訊,缺人才、缺技術、缺資金,被當地人喻為“四無三缺”,“來得容易走得難的簸箕灣”。
第一次到鹽場,王文彪坐汽車從鎮上出發,60公里的路走了大半天,手里還得拿著鐵鍬隨時準備下車挖沙“開道”,否則寸步難行。而這段路要是牧民們趕著駱駝走,則需要三天。鹽場用一副凄涼的模樣回應了他的滿腔熱情——廠房走廊的盡頭拴著兩頭黑毛驢,一大一小;屋子里四個工人抽著煙打撲克;漫天黃沙,連鹽湖也快給埋了……王文彪里里外外地轉,然后留了下來,所有人都大吃一驚。“我就不信守著‘金湖’沒飯吃!”時隔20年,昔日頹廢的鹽場早已蛻變成上市集團公司,身價不菲的董事長王文彪回憶起那段資源浪費的往事,還是急得手拍桌子拍得啪啪響。上任之后,他沒有再放任杭錦鹽場一盤散沙,而是吹響集結號帶著職工一起往前沖。1995年,王文彪在鹽場和三戶小型化工廠基礎上,成立億利化工建材集團,億利宛如一粒種子,在浩瀚流沙中艱難生根發芽,舒展出一片綠蔭。
一場與自然的對話也自此開始——一邊是利用,一邊是改造。“絕對不服輸。”草原民族特有的倔強被用來作為談判的砝碼,王文彪有禮有節,毫不退縮。
因為要發展,所以要產品外運;因為沒有路,所以與貨站百十公里的直線距離在當時要繞出三百多公里才能到。只能修路。修一條公路穿越世界第七大沙漠,望著無盡的黃沙,大家都覺得這是神話。
王文彪頂著壓力,經過數次調研、論證,最終與多方共同商討的結果還是修建穿沙公路。1997年,資產只有5000多萬的億利公司,在當地政府和銀行的支持下舉債籌集7500萬元,穿沙公路正式動工。在風沙中,在烈日下,筑路的進程始終沒有停下。1999年,公路貫通,全場65公里,貫穿庫布其沙漠南北。這是中國第一條穿越沙漠,解決人流、物流、信息流的大通道。第一次開車從公司到鎮上,王文彪長舒了一口氣,終于不用再拿把鐵鍬開道了。公路兩邊的景象也在不斷變化,慢慢地有了民居,有了商店,有了農家樂,一家挨著一家,路上的車也從三三兩兩到川流不息……歡喜寫在民眾臉上,效益顯在公司的賬戶上,責任壓在王文彪心上。他不敢放松,風沙在沙漠中“一年刮兩次,一次刮半年”絕不夸張,一夜之間可以挪動幾座沙山,更別說埋一條公路了。怎樣保住這條來之不易的生命線,王文彪繼續迫切地尋找對策。
沒有什么經驗可以借鑒。沙漠中的路是王文彪自己趟出來的,剩下的問題仍舊靠自己。王文彪帶著員工繼續探索,最終摸索出以灌木為主、喬灌草結合的方式給路鑲邊,通過圍封補(飛)播,鞏固修路成果,在修路過程中發現固沙的辦法,“不僅可以守住路邊,還可以深入腹地。”
草木一片一片地在沙漠中生長起來,后來,王文彪帶著億利在庫布其沙漠中又修了四條公路,縱橫貫穿了沙漠,綠化也隨著公路延伸到沙漠深處。
“當初修路,肯定沒有達到現在保護環境、造福百姓、回報社會的思想高度,但也不是匹夫之勇,而是為了生存。”王文彪為他所奮斗的第一個十年客觀地總結為“被動應對”,支持他步步驚心又從不動搖的信念唯有“生存與發展”。
有人替王文彪和億利總結一路走來的足跡:一條路、一片綠、一條生態鏈,最終形成一個產業。沒錯,但似乎不止于此。除非嘗過裹挾在狂風黃沙中的絕望,體味過在40度高溫下種樹難耐,敢于在廣闊得讓人方向莫辨的沙漠中挖下第一鍬、種上第一棵樹苗,或許才能夠真正體味到那綿延幾百公里、5公里寬的防沙護河工程帶蘊蓄的真正力量。
沉淀在生命中的草原情懷
沒有人能夠想象王文彪會再次走進茫茫沙漠,如此義無反顧。兒時,王文彪的夢想是“遠離沙漠”,母親曾嚇唬年幼的他說“沙漠里有狼”,生活的貧苦也讓他從小對這片昏黃有著天然的恐懼。“與沙為伴,以沙為患”,這是王文彪成年后回望成長時的總結。
但是,回來的理由更加充分——“這里是家鄉”。雖然歷史上曾經水草肥美,物產豐饒,但是由于過度利用,近代庫布其沙漠正在經歷最困難的時期。長年生活在惡劣的自然環境中,王文彪從小就從父輩身上學到了堅強、堅韌、堅毅,骨子里是敢于挑戰、不怕艱險的男子漢氣概。王文彪覺得自己正是如此,理應當一條充滿草原方剛血性的漢子,有能力用肩膀扛起重任時,就不能選擇逃避。
當穿沙公路貫通了沙漠南北,綠樹正在風沙的洗禮下頑強地長大,王文彪帶領億利開啟了自己的第二個十年。跟黃沙打交道多了,他發現沙子其實有用,而沙子之外,沙漠中還有各種各樣的寶藏。他想要趕快把它們利用起來,可是任憑再大的企業,也無法獨自完成與浩瀚沙漠的合作。同修建穿沙公路一樣,王文彪選擇獨辟蹊徑。他樹立“開放型自力更生”的發展理念,依托沙漠和當地資源優勢,借用“億利”的資金積累,打造中國西部的能源化工基地——億利能源化工循環經濟產業基地。
同許多在偏僻中成長起來的人不一樣,區域的閉塞反而讓王文彪擁有無限廣闊的胸懷。他開始四處尋找、牽線搭橋,由億利資源集團作為投資主線,引進神華集團、上海華誼集團、唐山冀東水泥等國內行業巨頭,在工業廢渣環保水泥的一體化循環模式下,形成了一個完整的產業鏈和價值鏈。2006年6月,《新聞聯播》中對王文彪下的定義是“小兄弟 大班長”,他聞聽爽朗地笑,“我們的模式比較特殊,就是把煤炭、石化能源、生物能源、太陽能等搞到一起。我不是最大的企業,也不是贏利最多的企業,但是我肯把他們都拉到一起,做成一件事。”攤開手掌,細數跟億利合作過的企業,從國內到海外,從國企到民營,不一而足,分數不同的項目、整合的是不同的資源,中間的紐帶是王文彪。
不僅要靠創新的模式,王文彪推崇“開放式自力更生”,成就了億利資源目前所擁有的獨一無二的發展模式,更有一種人格的魅力蘊藏其中。縱使已經坐在首都北京最核心地段的高檔寫字樓里,這個已經年過半百、打拼了將近三十年的內蒙漢子仍舊不敢放松半分,早上一睜開眼睛就在想,手邊的項目是不是能成功。“共贏是什么?是要讓合作伙伴真正掙到錢!否則就是不道德!”已經不只是商業問題,而是關乎人格。
當億利集團滾雪球似的完成一個又一個讓人驚訝的大手筆時,員工們總是津津樂道于每一次的成功經驗,王文彪則總結每一個環節是否做到了盡善盡美,是否采用了最先進的要素和模式為合作方創造價值。
有一種信念從小扎根王文彪心中——人格比生命都重要。信譽作底,一切順其自然。
“庫布其模式”問計人類荒漠化防治
2011年7月9日,來自聯合國、10多個國家的多位部長等500多名嘉賓齊聚庫布齊沙漠,共話全球荒漠化治理,億利資源創造的“庫布齊模式”是核心議題。
十年被動治沙,讓王文彪在保障了企業生存之外,也慢慢品出了沙漠的性格和味道。于是,他的目光開始轉向主動利用沙漠。“我們有意識地選用既有耐旱性、生態性,又有經濟性的沙生植物作為荒漠化防治的主要植物。比如,在沙漠大規模種植甘草、鎖陽、苦參、沙柳等,通過育種,可以繁殖,并產業化,搞大規模的生態升級,這樣既賺了錢,又發展了企業,還造福自然環境。”大漠深處不僅能夠生長甘草這樣名貴天然植物,還可以生長大白檸條、半日花、霸王、蒙古黃芪、沙冬青等160多種珍稀旱生植物和中藥材。這一發現,使王文彪走上了從修路護路到企業實施沙產業新模式的摸索之路。由此為開端,億利治理沙漠變被動為主動,變沙害為沙利,把沙漠的劣勢逐步轉化為優勢,開發出了以沙漠甘草為主線的中藥加工產業,同時逆向拉動了荒漠化防治。
上個世紀八十年代,中國“兩彈一星”專家錢學森院士提出“沙產業”理論。王文彪建立的億利醫藥產業直接促成了后來整個“沙產業”的形成,用一鍬一鏟、一草一木,實踐了知識密集型沙產業理論。
“鎖住四周、滲透腹部、以路劃區、分塊治理、技術支撐、產業拉動”,這二十四字是王文彪的防治荒漠化戰略,效率高、成本低,一字一句都是王文彪趟過滾滾黃沙后淘到的閃閃真金。根據這個理論,王文彪帶領億利人投資修建的5條穿沙公路,將庫布其沙漠分割成大小不等的治理區域,實現了“分而治之”,在庫布其沙漠的北緣和黃河的南緣,他們實施了東西全長200多公里的防沙護河生態工程,通過這一工程的實施,鎖住了沙漠的北移,遏制了大面積的荒漠化,控制了沙塵,保護了母親河,走出了一條防沙、治沙、用沙的沙漠生態資源綜合利用的路子,構筑了一個科學、完善的沙漠生態經濟產業鏈。
“在政府的支持下,我們以沙漠產業化的方式綠化中國庫布其沙漠近5000多平方公里,相當于綠化了7個新加坡,而且每年可產生大量的碳匯;同時我們大規模發展了沙漠天然藥物、清潔能源、新材料、沙漠旅游等沙漠綠色產業,幫助沙漠里十幾萬老百姓擺脫了貧困,探索出了一個‘科技帶動企業發展,產業帶動規模治沙,生態帶動民生改善’的成功范例。”2011年7月,王文彪撰文《治理荒漠是最大的慈善》,如是闡述自己的治沙心得。
利用荒漠化地區獨特的資源優勢,通過大規模的荒漠化防治,培育和帶動荒漠化地區的沙產業發展;并通過沙產業的發展,反哺和促進荒漠化地區規模化防治,最終實現荒漠化地區人與環境全面協調可持續發展的一種模式——這是“庫布其模式”的核心理論,卻不知為了滾滾黃沙換作片片綠蔭,王文彪有多少得失與舍棄。2009年,他把還有接近8個億規模的化工產業關掉了。他不后悔。
從“以沙為害”到“以沙為利”,庫布其沙漠的民眾幾代人對沙漠的看法正在轉變。“防沙治沙光靠硬性投入是不夠的,必須變輸血為造血,用產業化的方式反哺沙漠治理,造福當地百姓。”王文彪用20多年的奮斗換來如此沉甸甸的感言。七星湖畔,昔日“沙漠難民”們也坐在家門口的綠蔭下,等著游客來到自家農家樂一番休閑,儼然富民。生態興則文明興。王文彪用實踐在全世界面前為這個大難題提供了一個美好的答案。
現在,王文彪還經常回到沙漠中同大家一起種樹。迷彩服、墨鏡、旅游鞋,握鐵鍬的手依然有力,一切恍然如昨。然而,周圍婆娑的綠蔭提醒他周遭二十年的變遷。
的確一切已不同。當年,杭錦鹽場場長王文彪帶領工人們在流沙翻滾的沙漠中種下了第一排樹苗,那一片嫩綠柔弱而淺淡,卻給這片死亡之海植入了生機。那時有人質疑他們的動機、毅力和能力,而今萬畝綠地用盎然的生命力堵住了曾經所有的猜忌和詆毀。
他亦不再寂寞孤獨。他為自己和沙漠都立下一個目標:未來要通過5到10年時間,把這里建設成為“灌木王國公園”;把庫布其沙漠打造成一個全球示范性的沙漠綠洲;全面構筑和推進庫布其沙漠生態循環經濟產業基地。
責任編輯 張惠清