郝秀琴 烏蘭察布的文學精靈

　　廣袤無垠的草原讓人與人之間的距離遙遠，草原上嚴酷的自然環境使得人們居無定所，從而也形成了北方草原民族特有的粗獷、豪爽、坦誠和勇毅的性格。在文學上，我們也已經習慣草原文學中那種“天高地闊”、“金戈鐵馬”的氣勢。
　　作為一名蒙古籍作家，郝秀琴同樣深受這種北方文化氣質的影響。在無數漂泊的日子里，她常常會想起家鄉那片遼闊的草原，同時也讓她不斷返回到內心去追問：對于文學的那份“癡”到底源自哪里？是草原嗎？她也說不清楚，她只知道是草原的遼闊讓她顯得孤獨，也讓她變得堅毅；是文學的神秘讓她蒼老，也讓她變得年輕。
　　姥姥家的棕黃色柜子
　　1957年8月27日，郝秀琴出生于內蒙古豐鎮市隆盛莊鎮一個普通的工人家庭。父親目不識丁，是個靠耍手藝養家的油漆匠，女兒的出生給他沒有帶來歡喜，反而是隱隱的擔憂：與他同一天出生的女兒會犯什么禁忌嗎？母親同樣沒有念過書，但是天資聰慧、記憶非凡，從小便能熟讀《女兒經》、《三字經》、《百家姓》，借助解放初期的掃盲運動，也能夠通讀大部頭的文學作品。
　　郝秀琴與文學的最初接觸，就得從媽媽自小在炕頭講述的古老傳說，從姥姥家那個古老的棕黃色柜子說起。父親雖然是個手藝人，但是因為當地的經濟條件惡劣，無人請他做工，為了生計，只得遠走他鄉，而這一走就是漫長的10年。家里沒有了男人，留下孤兒寡母，顯得格外冷清，母親守住女兒和一盞孤燈，一間空蕩蕩的屋子，度過了一個又一個熱暑寒冬的輪回。窮苦而孤寂的生活，在寒冷的冬夜，在炕頭上的被窩里，郝秀琴記住了媽媽為她講述的各種傳說：守了十八年寒窯的王寶釧、楊門女將、佘太君掛帥、薛平貴征西……
　　冬天，娘倆一起去田里撿山藥、打谷茬、掃樹葉，儲存一冬天的生火柴。夏天有了空閑，就一塊去地里割草，賣了草便去書攤買小人書，買不起便花一分錢租來看。
　　不過，最令郝秀琴難忘的，還是姥姥家那個裝滿了書籍的棕黃色柜子。柜子是三開門，里面多是些繁體字的線裝書：《紅樓夢》、《三國演義》、《儒林外史》，還有白話文小說，這是從小擅長說書的姥爺留下的。它也是一個神秘的柜子，姥爺病逝之后，除了二舅外，其他人是沒有資格翻看的，一把黃銅鎖把柜門鎖得牢牢的。但是，對世界充滿好奇的郝秀琴而言，這個柜子是一個巨大的誘惑，無法拒絕。于是，她常常趁著姥姥不注意，悄悄摘下她褲腰帶上掛著的鑰匙，打開柜門取出幾本，包上牛皮紙拿到學校去讀。在豐富的文字世界里，她記住了張恨水的《啼笑姻緣》，還有線裝的《白蛇傳》……，分不清小說和真實，她常常為故事里悲慘的人物故事哭得兩眼通紅。
　　天真的童年時代，郝秀琴有幸接觸這些文學典籍，也讓她從小便種下了文學夢想的種子。上個世紀70年代初，熬過了漫長的等待之后，她與母親被父親一起接到了集寧市，此時的父親已經是烏盟建筑公司首批招收的國家正式工人。不過很快，1972年，年僅15歲的郝秀琴又被下放到了內蒙古察右后旗大六號鄉北號村，那是一個只有17戶人家的小鄉村。在那里，一個工作日，她能分到1角2分錢。整整一年的勞動之后，她分到了自己的口糧，還分到了13塊錢。冬天，回到了城里，她把其中的6塊錢給了媽媽，剩余的錢買了筆記本和兩本書：《歐陽海之歌》和《艷陽天》。
　　兩年的下鄉生活結束，郝秀琴回到了城里，在集寧膠木電器廠做了一名車床工人。她不喜歡這份工作，在這里找不到少女該有的夢想。而這種夢想早在她進入工廠之前，就已經給她帶來過最為激動的召喚：1974年，17歲的郝秀琴有了她的處女作：一首發表在《烏蘭察布日報》大青山副刊的短小詩歌《女焊工之歌》。“看到自己的名字變成鉛字，興奮、激動、還有點沾沾自喜，常常把那篇幾行字的詩讀無數遍。”
　　
　　文學上的笨鳥
　　在一段相當長的時間里，郝秀琴一邊在工廠做事，一邊在各種文學雜志上陸續發表了大量的作品，包括詩歌、散文和小說。但是，早年稚嫩的文筆沒能給她帶來太多的驚喜，這些作品很快被歲月淹沒。“沒有一篇打得響的作品。”
　　此后，一段痛苦的婚姻更是讓她陷入人生的低谷。丈夫沒辦法理解她對于《包法利夫人》的珍愛，對于文學和自由的向往，婚姻很快走到了盡頭。在一篇講述這段婚姻的文章里，她這樣寫道：“重新面對他，無語。”
　　離婚時，為了獲得女兒的撫養權，郝秀琴放棄了其他的一切。1983年，郝秀琴再次做出驚人的決定，她決心離開已經呆了9年的工廠。這個日復一日，年復一年的單調工作，就像她的第一段婚姻一樣，無法帶給她想要的生活，反而成為她心靈的羈絆。沒有顧慮日后艱難的生活，自由，擺脫束縛成為了她唯一的追求。
　　1984年秋天，內蒙古第二期文學研究班招生。在歷經了人生的各種打擊之后，文學似乎成為郝秀琴唯一還能帶來些許慰藉的事業。她滿懷希望參加了這次考試，結果卻是名落孫山。“傷心絕望，仿佛天下再無路可走，冷靜地審視自己，確認是朽木不可雕也。”
　　郝秀琴的傷心，也讓她再次想起了一段往事。那時她剛剛進入文壇，王裕熙老師帶著她去拜見當地一位有名望的作家。她興奮地將作品呈上，期待作家的鼓勵，但卻換來一句客氣的勸告：“在文學創作上，你只是一只笨鳥。”這句話刺痛了脆弱的郝秀琴，她沒辦法面對那雙鄙視的眼睛，逃也似地從屋子里飛奔出來，眼淚已經布滿了雙頰，邊跑邊把那篇稿子撕得粉碎。
　　失敗的考試仿佛只是為這個“笨鳥理論”做了一次詮釋。郝秀琴無法承受這種打擊，沒了幸福的婚姻，沒了穩定的工作，唯一能夠帶來安慰的文學此時也要離她而去。絕望、失敗、痛苦，她不得不再來一次告別，這次她要與文壇，與她心愛的文學告別。“別了，那扇我永遠也進不去的文學大門。”
　　郝秀琴選擇了從商，畢竟生活還得繼續，而她也需要生存，還有幼小的女兒嗷嗷待哺。“因為我不愿做一個什么也不爭又什么都爭不到的女人。”在商海里，郝秀琴整整闖蕩了7年。在這期間，她暫時忘記了文學給她帶來的悸動，也不再幻想生活會自然的純真無邪，她經歷了太多生意場上的欺詐和無恥。“可怕的生意場接納了我，但也毀滅了我。”
　　商場同樣無法帶給郝秀琴心靈的滿足。唯一值得記起的或許是她在商場遇到了第二份愛情。但是，快樂異常的短暫，生活再次欺騙了她。婚姻僅僅維系了3年，由于丈夫的背叛，像當初第一次婚姻一樣，她帶著孩子倉惶地逃離了，什么也沒要。
　　
　　求索與漂泊
　　1991年，在一個冬日的早晨，郝秀琴踏著積雪來到在文學創作上多次幫助過他的王裕熙老師家里。老師親切地關心起她的文學夢想：“聽說你現在什么也不寫了？”郝秀琴有點慚愧，這么多年來，文學似乎早已經離他遠去，她不敢正視老師探尋的眼神。老師叮囑學生：“你還要繼續寫呀，一個人的成功有大有小，只要你努力。”
　　談話結束，郝秀琴的眼睛里已經滿是淚水。文學，她該如何面對這個給她帶來失敗和挫折的“圣物”呢？ 放下所有包袱，她決心重新拿起筆。
　　重新開始創作，她寫的第一個中篇小說就是《夜幕下的黑鷹》。這篇小說后來被林海鷗改編成電視劇《討債小姐》，并獲得了華北地區二等獎。但是，郝秀琴從這個小說中一分錢也沒拿到。更令她惱火的是，電視劇播出后，在字幕中沒有打出原著作者的名字，而只是在每集電視劇的后面寫了一句話（此電視劇素材來源于郝秀琴的小說）。郝秀琴覺得有點無奈，不過這事并沒有影響她，反而讓她下定決心要寫出一部真正屬于自己的長篇小說來。
　　但是，生活的壓力再次向她襲來。兩個孩子正在念書，手里沒有積蓄。無奈之下，郝秀琴買了一臺手套編織機，在家里織勞保白線手套，白天干活，晚上寫作。這個小作坊給她帶來了短暫的生活保障。直到2002年，郝秀琴被應聘到集寧一中當宿舍管理員，每月掙取500元的收入。
　　
　　頂著巨大的生活壓力，郝秀琴完成了長篇商戰小說《血之夢》、小說集《參商情緣》、散文集《六合琴聲》。尤其在撰寫《血之夢》時，更是遇到了常人難以想象的困難。稿子總共修改達6次之多，因為沒有電腦，前后總共抄寫了180萬字。但是，在稿子寫完之后，又因為家里不幸的災難，搬家時，一麻袋的書稿被小偷偷走了。她絕望地四處尋找，最后在一家廢品收購站，硬是把書稿從廢紙堆里找了回來。
　　書稿雖然找了回來，但是出版又面臨困難。沒有人愿意出版看不到市場效益的純文學作品，沒有經費，書稿只得壓在箱底里整整9年。郝秀琴是不會放棄的，寫作出書是她一輩子的夢想。多年的醞釀和艱難之后，幾部書稿終于陸續出版：1999年小說集《參商情緣》出版；2002年長篇小說《血之夢》出版；2003年散文集《六合琴聲》也終于出版了。
　　這些作品的出版在文學界引起了極大的反響，它們引來了無數的評論和贊譽。著名作家扎拉嘎胡這樣評價《血之夢》：“一部反映現實生活的kz1kEm7QAPIpRkAIGZI1G4T/kiVT2Efc7GxbTSW92K0=發人深省的作品。”
　　雖然贏得了贊譽，但文學并沒有給郝秀琴的生活帶來實質性的改變，生活依然艱難，內心依然焦灼。2005年，兒子考上了中山大學，郝秀琴再次犯愁了：她在當地的工作無法供養孩子的學費。她再次做出驚人決定：與兒子一起去南方。一是為了兒子的學費；其次也是為了文學理想，她需要更多的生活。
　　南下廣州，對于習慣了草原，習慣了北方文化的郝秀琴而言，是一次遠距離的漂泊，更是一次精神的洗禮。她沒有給自己留后路，一輛廢品收購車拉走了她全部的家當。扛著四個大包，漂泊到遙遠的南方，郝秀琴甚至不知道下一晚會在哪里住下。
　　四年的漂泊，郝秀琴經歷了像紅軍過草地般的痛苦。保姆、安利直銷、文化公司職員、新華保險、電子商務，她不停地變換著身份，始終生活在城市的最底層。
　　這段生活也讓郝秀琴不斷地返回內心去追問、求索，文學于她而言，仿佛就像是鴉片，吸上了就戒不掉，否則她難以解釋為何要如此辛苦。女兒也曾經勸說母親：“媽媽這輩子活得艱辛，其實，完全可以換一種活法。”郝秀琴搖搖頭無奈地嘆氣，這也讓想起一位好朋友對她的評價。
　　2000年，在一次烏蘭察布盟的文代會上，郝秀琴邀請老朋友谷豐登先生為自己的新書《參商情緣》寫個書評。谷豐登沉思了片刻，語重心長地說道：“寫吧，我也一直在琢磨該怎么寫，這幾年你能走過來確實不容易，可以說文學害了你，也救了你。”
　　谷豐登是《草原》雜志的副主編，也是郝秀琴多年來文學道路上的老相識，就在此次見面前不久，還為她這本剛出版的新書在雜志上做了書訊。老朋友這句真誠而坦率的話，讓郝秀琴久久難以忘懷，同時也令人反思：文學于她而言到底意味著什么？從17歲的少女夢幻，到今天已過天命之年的白頭發；從熟悉的故鄉，到濕熱的南方；從內在的無限充實，到身無分文一無所有。
　　兒子在她的影響下，也曾經愛上了文學，而且似乎還遺傳了她的基因，對于文學有著驚人的理解力和創造力，從小就在各種報刊雜志上發表了大量的文章。就在考上中山大學之前，他還出版了屬于自己的個人專著。這讓郝秀琴又驚又喜，但是在兒子考上中山大學之后，她卻對果斷對兒子說：“你堅決不能搞文學。”
　　2009年，郝秀琴終于回到了家鄉，本只是想做短暫的逗留，但一次偶然的機會竟然讓她順利地考取了內蒙古大學文學研究班，成為班里女學員中年齡最大的，也是唯一的一名中國作家協會會員。至此，郝秀琴也圓了多年的夢想，25年的等待，終于得到了補償。
　　2010年，喜訊再次傳來，紀實散文集《漂泊羊城》出版。作品甫一出版，就引來了無數的贊美，獲得了極大的成功，評論像雪花般飄來。
　　最近的郝秀琴有點“忙”，忙著籌備新書《雪倫花》（漂泊三部曲的第二部）的出版，生活緊湊而充實，文學又讓她有了少女般的情懷：“只想在校園里那條鋪著青磚的小路上，踏碎月光，輕輕地讀著徐志摩、戴望舒的詩……”
　　責任編輯 張惠清