廣子 我知道堅持的力量在哪里

　　青青的草原在天邊\\青青的草原在眼前\\草原啊，當你繚繞炊煙升起曙光\\氈房里的姑娘唱起悠長的歌\\草原啊，草原\\當我思念，當我遙望\\你是那么遙遠，那么遙遠\\當我離開，當我回來\\你就在我的身邊……
　　這首歌曲，沒有知名歌手演唱，更沒登上過大的舞臺。但在內蒙古草原的許多婚禮以及各種聚會上，伴著美酒，這段歌詞以及旋律，總是不斷被唱起。
　　這段歌詞，來自一首題為《望草原》的詩，作者叫廣子。在當代詩歌圈子，廣子是個為人熟悉的名字，他被稱作內蒙古詩歌的代表。
　　但關于廣子這個人，卻少有人識。他寫詩不多，也從不投稿。早些年，他的作品多從朋友手中流出；如今，許多詩歌刊物編輯從他的博客里找尋作品。難怪許多詩歌圈子里的人所言，廣子是個“‘蟄伏’起來的著名詩人”。
　　10月7日晚，在北京建德門地鐵站外，遠遠一個著西裝、身材粗壯的男士揚起手機，和記者打招呼。在附近一個餐廳，他點菜前自己先要了一瓶“小二”。這就是廣子，今年41歲，本名郭廣泉。現在北京參與籌辦一個高檔蒙餐品牌“蒙古往事”。
　　
　　在草原傳唱的詩歌
　　詩人、文學編輯阿翔這樣寫廣子：讀廣子的詩，你會感到猶如聆聽大風之下的巋然不動的厚實，聞到木質之中純樸的香味。他行走的背包總是帶著地圖、故鄉、母語、石頭、酒瓶等太多的東西，就像他的詩那樣。
　　許多刊物對廣子的簡介是這樣的：七十年代出生于內蒙古鄂爾多斯高原。有參與或主持創辦并執掌多家媒體與企業高管經歷。他從中學時期開始寫作，作品見諸海內外文學刊物、各類選本及大中院校課外讀本，部分被譯介到國外。曾獲《草原》文學獎、首屆內蒙古青年文化名人等。著有詩集《往事書》等三部。
　　我熱愛的草原風吹草低\\通向新生活的柏油路上跑著破舊的吉普車\\在相反的向度上，烏云堆上了遠處的山崗\\佇立風中的蒙古族少年唱起憂傷的長調
　　這是廣子的作品。他說，牧歌在草原上流傳，牧歌所到之處需要一顆會生活的心和一雙會聆聽的耳朵。對于不善表達的蒙古人，一句話或一句歌詞就可以延伸為綿長、悠遠、無限回旋的曲調。在廣子的作品中，草原、馬、酒常常出現。和許多人的想象相反，廣子是漢族，父親是地道的農民，母親是來自烏海的知青。廣子11歲那年，由于母親返城，全家從鄂爾多斯來到烏海。
　　廣子在自述中說：我1970年5月出生于內蒙古鄂爾多斯黃河套里一個偏僻的鄉村，并在這里度過了11年、在我的生命中最為重要的童年光陰。在我看來，那是世界上最美的地方之一。在我的家鄉，男人粗壯，女人結實。1981年，我隨父母離開家鄉到內蒙古烏海礦區。在這里我生活了十二三年，中學時期編印校園文學刊物《漠泉》，流落社會后還與一群文學青年編輯過另一本油印雜志，期間在從事多種體力勞動。如果命中注定要“漂泊”，這應該算我的第一次所謂“漂泊”。
　　1988年，18歲的廣子高中畢業。他估摸著自己考不上大學，干脆沒有參加高考，直接去打了零工。此時，廣子早已是個小有名氣的文藝青年。
　　上世紀八十年代，正值文學熱。那時候，鄧麗君的歌才剛剛進入大陸，大家還沒有其他的娛樂活動，文學就是時尚。據說，那時的求愛方式之一，就是在半路攔住一個姑娘，問：“你喜歡文學嗎？”文學處在整個社會關注的中心，一大批文學青年狂熱地崇拜著文學。
　　在這種大環境下，喜歡寫作的廣子成了學校的名人。盡管偏科嚴重，高考無望，在學校卻受到老師尤其是語文老師的一致歡迎。1986年，他在學校創辦了校文學社，編纂文學刊物《漠泉》。學校還專門給漠泉文學社批了一間大教室。那時候，《漠泉》在當地影響很大，當地主要報紙的副刊多從這里選稿。一直到廣子離開學校多年，《漠泉》上的作品，還持續不斷在《烏海日報》等報發表。
　　
　　廣子與詩與煤
　　離開學校，廣子嘗到了另外一種生活——是在磚瓦廠打工，那是當地除了礦井以外最艱苦的工作，一天要干十幾個小時。廣子的具體工作是“拱紅土”——把紅土從土崖上“拱”下來裝到車上，此外還有拉“坯車”——用人力拉走沉重的裝滿磚坯的板車。
　　很累的時候，廣子躺在沙地上，望著落日、黃昏、沙漠，以及靜謐的礦區，寫出了《墨玉鄉晚情》。這篇稿子被《寧夏日報》一個出差的編輯在一個教師處發現，發表在了《寧夏日報》副刊。
　　盡管《烏海日報》幾乎每周都有發表廣子的作品，但文學并不能維持生計。廣子在磚瓦廠干了三年。期間，他在市區開了一家“青山書店”。沒多久，書賣完了，錢也沒收回一分，血本無歸。廣子說，那時候文學正熱，和古代一樣，大家時興“慕名來訪”，每天都有小詩人、小作家來到書店談論文學，當然要好酒好肉招待。這樣，書店就被“吃空了”。
　　開書店血本無歸，廣子又回到了磚瓦廠干苦力。1991年，烏海在當地招工，廣子成為了一名礦工。并且從事井下最辛苦最危險的工種——回柱工。所謂回柱，就是回收采空區的鐵柱子。廣子回憶，那時候地上要穿著皮襖，但下井只能穿單衣。在井下爬來爬去，升井的時候，全身濕透，上下只有眼睛和牙齒有點白色。然后走五六里地去澡堂子，到澡堂的時候，單衣已經凍成了冰衣。
　　井下本來就是四塊石頭夾塊肉，回柱最是危險。回柱的工作面，有時候三四米高，跳起來也夠不著頂；有的時候三四十厘米高，人得在地上跪著撤柱子。廣子剛下井半年的時候，往回收一根柱子，感覺頂上的石頭有點懸，就在撤柱子時猛往回跳——瞬間，石頭砸下，好懸！
　　作為文學圈的名人，礦上的領導盡量對他照顧，但這種照顧，充其量不過是可以休班，僅此而已。1993年，當地報紙給廣子做過一個專訪，題目是《廣子與詩與煤》。
　　
　　走進民間詩歌史的《堅持》
　　廣子至今還記得，自己最后一次下井，是哭著走上地面的——石頭砸到了手上，頓時血肉模糊，也看不出傷情。恐懼加上疼痛，廣子手上留著血，眼里流著淚，走了三千多級階梯，走上地面看到天空。從這一刻起，廣子發誓自己再也不下井了。在家人的幫助下，他調到了煤礦供應科下屬的坑木場，做鋸木工人。
　　上世紀九十年代初，正值全國興起民間詩社。北島、顧城辦了《今天》，于堅、韓東辦了《他們》。1994年，作為鋸木廠工人的廣子和朋友們一起，創辦了《堅持》。至今，《堅持一直在堅持》和《今天》、《他們》一起，走進了中國文學史。
　　1993年秋天，廣子像當時許多懷揣夢想的文學青年那樣，交了380元的會務費，去北京參加一個筆會。在這個會上，廣子第一次見到了民間詩報。1994年的一天，一個叫夜風的寫詩的人來到了廣子家。這次見面，直接促成了《堅持》的誕生。
　　由于地域和作者的局限，廣子說，《堅持》第一期的水平基本上是業余的。通過這個《堅持》，廣子結識了一批內蒙古小有名氣的詩人。也是從這時候開始，廣子從自發的寫作轉向自覺寫作。
　　1994年初，廣子以一個煤礦作者的身份，從內蒙古烏海市首次出遠門，到首府呼和浩特市參加內蒙古文聯《草原》的學習班。通過時任《草原》編輯的尚貴榮師，開始接觸內蒙古的詩歌大腕。在《草原》一個月的時間里，廣子組到了大批稿件。此時的《堅持》周圍，已經有了一大批內蒙古本土作者。
　　1995年，廣子辦出了《堅持》的第二期。此時的《堅持》和第一期相比，已經有了質的飛躍，開始進入全國的詩歌圈子并小有名氣。
　　1995年，廣子帶了200元錢，坐火車去了呼和浩特。他覺得，在坑木場沒有未來，沒有意義。臨行前，約定接站的是一個在養雞場工作的筆友趙卡，但兩人錯過了。于是，廣子在文化廳招待所住了下來。
　　200元錢即將花完。一天，廣子坐上2路公交車出去找工作，突然聽到有人叫他名字。一抬頭，原來是火車上認識的一個建筑工人大哥。此前在烏海到呼市的火車上，廣子幫過這位大哥一個小忙。老大哥問了廣子的情況，就把廣子帶到家里，燒菜做飯買酒，幫他租了房子，帶去被褥，還把自己的自行車給廣子用。
　　今天廣子說，沒有這位老大哥，自己在呼和浩特呆不下去。后來，廣子找到了《草原》主編、著名作家丁茂。丁茂對廣子早有耳聞，就打電話給內蒙古日報社社長胡涌。胡涌把廣子介紹給了《內蒙古商報》。從此，廣子在呼和浩特有了份工作。1996年初，《內蒙古青年報》創刊，廣子去了《內蒙古青年報》，從記者到主任，一直干到主編。1999年，廣子又在《讀者世界報》做了一年的主編。那時候都市報剛剛興起，《納稅人報》要辦都市報，廣子就做了副總編。2003年，內蒙古團委創辦機關刊《這一代》，廣子成為執行總編。
　　按照廣子自述，1995年，他流浪到呼和浩特。在這個城市，他做過新聞、電視、企業等不計其數的策劃工作，從報刊主編、電視導演、撰稿人、公司企劃總監等，寫了數十萬字的各種文案。期間三度下海經商，賠得血本無歸。“種種身份的變化無常讓我再次感到了命運的乖戾。2005年、2006年和2007年，我曾幾度離開又重返北京。分別寄居在石景山、和平里和勁松橋一帶。”
　　這些年，廣子從事過許多職業，寫的作品一直不多，發表的也不多。但是國內近百十種詩歌選本，都有他的作品。廣子不管做什么，都是以詩人的身份存在著。
　　由于《堅持》一直在堅持，并且越辦越好，許多詩人加盟并參與到主要的編輯工作，質量發生飛躍，受到海內外詩人及評論家的廣泛贊譽。《21世紀中國文學大系——2008年詩歌卷》，收入了《堅持》的11個作者。其實，《堅持》一共才38個作者。廣子說，這證明了《堅持》的質量，因為《堅持》只關注默默用心寫作的人。
　　2003到2008五年間，廣子工作不穩定，婚姻也發生變故，突然間很是落魄。每次朋友叫他吃飯，都在酒店門口等著給出租車付錢。等他喝醉了，大家還往他口袋里塞錢，有時候三五百，有時候三五千。
　　廣子說：“我是一個生性懶惰的人。在近20年的寫作生涯里我大概只寫過幾百首詩歌和少量的散文、隨筆類文字。我平均每年寫下的詩歌不會超過三十首，而其中仍然有大量的無法讓我滿意的廢品。除了朋友們的約稿，我發表的作品也極為有限。但正是這些有限的少量的寫作與發表成全了我和詩歌的相互依存關系。”
　　他說，詩歌現在被邊緣化，但這是正常的。本來就不該如此火熱。在任何情況下，只有失敗的詩人，而沒有失敗的詩歌。在任何情況下，你都可以糟蹋詩人，但就是不能糟蹋詩歌。
　　責任編輯 華南