在旅行中申訴“還我美國”

　　摘 要： 華裔美國作家黃忠雄的第一部小說《本壘》是對家園的很好闡釋。本文集中討論主人公兼敘述者雷恩斯福德·陳的旅行之路，通過一路旅行一路命名，目的在于尋找先輩們在美國的生活足跡，找到“根”的所在，從而揭示小說主人公申訴“還我美國”的過程。
　　關鍵詞： 小說《本壘》 “還我美國” 旅行 命名
　　
　　《本壘》是華裔美國作家黃忠雄的第一部小說，小說主人公兼敘述者雷恩斯福德·陳（Rainsford Chan）幻想與曾祖父、祖父、父親和母親不斷旅行，不斷為各個地方命名的這一行為，表現了雷恩斯福德·陳的“還我美國”的強烈愿望。“還我美國”是李貴蒼老師首用，在其《文化的重量：解讀當代華裔美國文學》一書中的第三章第二節指出：“‘還我美國’是華裔認同政治學的一部分。”［１］可見“還我美國”中重要一點是對文化身份等認同的探討。本文雖然不討論“還我美國”的具體內容，但小說的題目“本壘”卻很好地解釋了我使用“還我美國”作為文章關鍵詞的原因。“本壘”一詞來自美國國球——棒球，是家喻戶曉的一項體育運動。熟悉這一運動的人們都知道，“本壘”既可以指出發點，亦可以指回歸點，即終點。從這個意義上說，與小說《本壘》要表達的主題如出一轍，雷恩斯福德·陳認為自己的祖先曾在美國這一土地上生活過、奮斗過、付出過，是其中一分子，然而卻在不知不覺中，在精神上越來越遠離這一土地，愈來愈不被接受，主人公覺得這是與事實不相符合的。懷著滿腔熱血，雷恩福斯德·陳開始了申訴“還我美國”之路。“還我美國”的出發點在于華裔先輩們曾擁有美國，是其中一分子，這相當于是“本壘”作為出發點的角色。隨著時間推移，歷史發展華裔美國人越來越被邊緣化，無論在身份文化認同，還是在種族認同方面，主人公認為他們在慢慢地遠離祖先們所闖蕩下來的天下，慢慢地喪失美國，這相當于在棒球運動過程中，棒球被擲了出去，離出發點越來越遠。終于，華裔美國人開始醒悟，開始采取措施進行“反抗”，要求歸還屬于他們的美國，這相當于棒球回到了終點，也是出發點，也是本壘。
　　一、穿越歷史的旅行
　　華裔美國人的歷史要追溯到十九世紀后半葉至二十世紀四五十年代，包括華人勞工在內的亞裔移民第一次大規模抵達美國，這些移民來到美國，大多以“契約勞工”為名頭，主要分布在淘金、修筑鐵路、農業、紡織、制衣、餐飲和理發等服務性行業。小說主人公的家族歷史要追溯到其曾祖父，作為修筑鐵路的華工之一，能有機會來到夢寐以求的美國已屬非常幸運，之后想要進入美國的中國人，必須在“天使島”等候審訊，通過“天使島”的嚴格審訊，真正踏上美國國土，那更是“萬幸”。祖父就是其中之一，“我祖父有一座島，名為天使島，那差點成了他永遠的歸宿”，［２］因為“在加利福尼亞的天使島是讓人等待的地方，也正是這等待摧毀了中國人”。［３］雷恩斯福德·陳深刻地記得在那里發生的事情：在一個暗無天日的審問室里，開始了一系列難以置信的審問，一個長官拿著有一系列問題的文件，另一個也拿著一個文件，文件上是與問題相關的一些信息，以便他們校對。
　　問：你的村莊有多大？
　　答：有五十間房子。
　　問：你的村莊有多少排房子？
　　答：十排。
　　問：你的村莊面朝哪個方向？
　　答：朝東。
　　……
　　看似荒誕的問題，卻是如此真實地發生著。華裔美國人的祖先們在美國的慘痛經歷讓人目瞪口呆，但卻是他們在那生活過的鐵證。黃忠雄認為，歷史、現狀、未來三者是緊密結合在一起的，華裔美國人在美國的生存發展前景在很大程度上取決于文化認同的確立。斯圖亞特·霍爾在《文化認同和離散》一文中說：“具有這種主張的人相信，擁有共同歷史、同宗同祖的人們……由于有共同的、統一的文化，因此有一種集體的‘一個真正的自我’，故可以據此界定他們的‘文化認同’。”［４］
　　至此，宏觀上來說，主人公穿越了歷史的旅行。“黃忠雄所指的‘歷史’僅局限于華裔美國人一百多年的歷史，尤其是他們早期的苦難史和具有象征意義的歷史時刻和事件”。［５］不管是“排華法案”，“天使島”的審問，還是步履維艱的美國生活，這些都是華裔美國先輩們的整體寫照，可以說是整個華裔美國人歷史之“根”，也體現了“還我美國”的歷史維度。
　　微觀上來說，歷史的旅行開始于雷恩斯福德·陳的曾祖父，“曾祖父是修筑鐵路的華工之一，當鐵路完工后，他們幾乎就失業了，他們被趕到了位于舊金山的中國城，否則就難以保全性命”。［６］生活的艱辛令人潸然淚下，然而這都是華裔美國人在美國的生活，是歷史的一幕。而祖父賴以生存的職業更是匪夷所思——“拾骨人”，那是一項讓死去的中國人回歸故土的職業。
　　雷恩福斯德·陳一而再、再而三地聯想祖先們的生活經歷，一方面是為了說明盡管祖先們的生存環境很惡劣，但是他們還是堅強地走了過來，體現了他們的男子氣概，另一方面也是為了要說明通過回想，他找到了能與祖父們溝通的橋梁，發現他自己與祖父們是一體的。盡管前后有150年左右的歷史，但自始至終四代人都是同根相連的，至此，雷恩福斯德·陳找到了自己“根”的所在。
　　盡管霍爾對宏觀層面上歷史的重要性刻畫得淋漓盡致，他問道，如果沒有共同的歷史，“我們怎樣才能理解它（認同）的（最初）形成呢？”［７］但我認為這個重要性同樣體現在微觀層面，黃忠雄也是同樣認為歷史起著舉足輕重的作用，這也就是為什么他用了不少筆墨書寫雷恩福斯德·陳的曾祖父等第一批華人在美國生活經歷的原因所在。
　　二、穿越地理的旅行
　　讀者也許會陶醉在美好的旅行之中，然而作者的寫作目的遠非如此。細細閱讀，我們發現在旅行過程中，主人公是一路旅行，一路命名。喬治·斯坦納（George Steiner）認為：“命名與認同問題不能割裂開來研究。”［８］作者在一開始就似乎在暗示讀者，名字在《本壘》中被賦予了深刻的含義。“主人公的姓是加利福尼亞的縮寫，主人公的名是其曾祖父家鄉的名字”，［９］這一特殊命名法在小說一開始就設下了懸念。吉斯林（Ghiselin）在《創作過程》一書中指出：“名稱使認同更合規范并且能使個人在家庭關系中找到自己的位置。”［１０］依據吉斯林說所，雷恩福斯德·陳這個名字體現了其本人與美國之間有著不可磨滅的淵源。
　　索緒爾（Ferdinand de Saussure）在《語言符號的本質》（Nature of the Linguistic Sign）中指出：“語言符號由兩部分組成，即概念和聲音形象，概念對應的是所指，聲音形象對應的是能指，兩者之間的聯系是任意的。”［１１］然而在小說《本壘》中，主人公卻賦予名字新的內涵，在小說即將結尾之處，在祖父的“陪伴”下，雷恩福斯德·陳羅列了一系列美國火車站和城鎮的名字。而這些被命名的地方，正是祖先們曾生活過、工作過的地方，主人公試圖來說明他們（華裔美國人）曾出現在美國的各個角落，他們擁有美國，美國屬于他們。
　　小說的最后章節，主人公似乎在申訴：華裔美國人應該而且必須被真正承認，“美國必須在精神上賦予我一種歸屬感。帶著神話色彩，尾隨父親、祖父、曾祖父的意愿，我將這土地的峽谷，河流，山脈一一命名”。［１２］主人公通過對地域的命名，來告訴大家華裔美國人曾經在那生活過，而且現在仍生活著。強烈的語氣似乎在邀請大家、命令大家去那些地方參觀，去看看華裔美國人的祖先們留下的足跡。雷恩福斯德·陳時刻與先輩們在一起，時刻能感覺到先輩們的呼吸。瑞諾、維爾第、埃塞克斯、布朗克……他細說著這些地名，耳邊發出一個聲音，告訴他這不是個傳奇，他們的的確確到過那里。
　　
　　坐著火車，穿過一個又一個車站，雷恩福斯德·陳深刻記著它們，每一站都是那么與眾不同，每一站都印象深刻。最后，終于確定他們是屬于美國的，美國也是屬于他們的。“我們已經長大，能夠像印第安人的鬼魂那樣徘徊在這片土地上。老印第安人躺下休息了，他的軀干就是地平線。看，這是我父親的峽谷。他的頭低垂著！那座山峰就是他的鼻子，那塊峭壁就是他的下額，那邊的山峰就是他盤在胸前的雙臂”。［１３］“我想將我度過的每一秒，走過的每一寸土地，都給予他一個名字，然后將他們分門別類，為的是可以理順我的思緒，能夠找到生命的脈搏。將我的生命扎根于地名”。［１４］此時，地理上的美國與歷史中的華裔美國終于能夠融為一體。
　　三、穿越四代人的旅行
　　《本壘》中的敘述者“我”作為第四代華裔美國人，在旅途中卻同時化身為母親、父親、祖父、曾祖父，試圖以他們各自的口吻講述幾代華裔美國人在美國的經歷。
　　旅行是該小說中非常重要的一個環節，作者理所當然給予了大量筆墨。雷恩福斯德·陳在回憶與母親的相處過程中，快樂時光歷歷在目：“在父親去逝后，周末，母親只帶我去卡梅爾玩，我一邊玩耍著，母親一邊沿著海邊走著，然而她卻流露出失望的神情。因為我明白這讓母親想起了一家三口在關島的快樂時光。”［１５］在關島，盡管只有主人公和母親的足跡，但作者試圖用關島的記憶來說明他們曾經到過那，有著那的記憶，那有著他們的印痕。
　　與母親的相處不僅讓雷恩福斯德·陳擁有了美好的回憶，而且深深影響著他的秉性。母親自身富有的競爭力和遠大抱負深深影響著主人公的人格，即男性魅力。看到母親的臉，母親的行動，仿佛看到了前進的方向，可以說母親對兒子的影響已深入骨髓。而父親的過早去逝，讓雷恩福斯德·陳與母親之間的關系發生了微妙的變化。面對父親的離世，母親并未喪失對生活的信心，母親的堅強啟發了他。“她反其道而行之，不愿讓我出現在父親的追悼會上，她不想讓我成為眾人眼中的可憐物，她不想讓我的童年蒙上喪父的陰影”。［１６］然而母親的去世終究讓雷恩福斯德·陳成為了“孤兒”。“我擁有了神奇的力量，如同情節劇中描述的那樣，擁有英雄般的自大，我能夠照顧好自己，然而母親的去逝反而加劇了這種力量”。［１７］作為孤兒的雷恩福斯德·陳，并沒有成為人們眼中的可憐物，而是奮發圖強，斗志昂揚，一直探索先輩們走過的路，因為那是屬于他們的。而“孤兒”這一特殊身份恰恰是單身漢的另一種寫照。看似無意的一筆，黃忠雄融合了第四代華裔美國人與當年第一批來到美國的華工，四代人是同根同源的。
　　此時性別之分在主人公眼中是多余的，盡管跟母親在性別上存在著差異，但母親的氣質已附在主人公身上，正如上文中提到的，雷恩福斯德·陳的男子氣概，雷恩福斯德·陳的不輕易服輸，均來自于母親的教育。與父親、祖父、曾祖父的有機結合，可以說是在性別上融為一體，而與母親的結合更多的是在精神層面上。
　　與母親的旅行在《本壘》中可以說是黃忠雄小試牛刀，但與父親的旅行卻是驚鴻一瞥。父親從不在家與雷恩福斯德·陳談論旅行的事，他只是說：“我們已經完成了。”［１８］父親這一舉動，這一簡短的回答卻足以證明他們曾在那出現過，他們曾觀賞過那的一切，對他們來說，這一切都已刻印在腦海中，無需任何修飾，無需任何人的承諾。這正是作者要透露的信息：不管你們，美國人是否承認，我們，華裔美國人，確確實實生活在美國土地上。
　　父親的去世對母親來說是個不小的打擊，因此雷恩福斯德·陳下定決心要過像父親一樣的生活，給母親力量。主人公化身為了他的父親，充當母親的愛人，以此來安慰母親，給予母親力量。與父親的合二為一不僅僅體現在對母親的愛，更多時候，主人公化身為父親，體驗父親當年在美國這土地上的生活。父親是一個到處旅行的男人，為了追隨父親，雷恩福斯德·陳游歷了父親所到之處。
　　在父親的旅行中，主人公身體力行，體會父親當年所感所想。主人公回憶父親所到之處，回憶那里所發生的一切，是想告訴別人，美國的各個角落都有他們的故事和記憶。對雷恩福斯德·陳而言，故事記憶都應當發生在一個永遠屬于他們的地方——家。“父親告訴我，身份認同是一個與家密切相關的詞。認同是一個只能輕聲嘀咕的詞。這樣說似乎并不是很準確。它要能夠對自己說，‘永遠永遠是你的’”。［１９］“家”不僅是在地理上讓人擁有定位，而且是在精神上讓人擁有歸屬感。
　　雷恩福斯德·陳與祖父、曾祖父融為一體在小說中隨處可見。當失去父母時，他并沒有感到自己是個孤兒。孤兒這詞對他來說什么都不是。“我的曾祖父們曾經以‘孤兒’的身份踏上這土地，現在我才意識到我是那些無父無母移民的嫡親后代。現在在第一代和第四代移民中間終于有了直接聯系”。［２０］主人公似乎一點不在乎自己可憐的身世，而將這一獨特身份看作是與祖先們的最直接的聯系，其根的所在。
　　主人公找到了他自身的根基，盡管先輩們是華工，自己是華裔美國人，但自己與他們有著千絲萬縷的聯系。作為“單身漢”的他們與作為“孤兒”的自己，實際上是一樣的。讓主人公找到根基不是作者最終目的，讓華裔美國人這個群體找到在美國的“根”才是。主人公的根深深扎在其先輩們身上，而先輩們的根扎在美國這土地上，在歷史上和地理上，都足以說明這點。
　　“當我在思索自己的人生時，發現只有追尋到父母親的生活，祖父的生活，曾祖父的生活時，自己的人生才有意義，否則毫無價值可言”。［２１］主人公在先輩們身上找到了根，讓其人生駐扎的地方。主人公將自己的人生與父母親、祖父、曾祖父的人生緊密結合在一起，似乎在告訴他們：那些美國人，我們，華裔美國人，在很久以前就生活在這土地上了。
　　四、結語
　　主人公在旅行中尋找先輩們的足跡時，時而以當事人的身份感同深受，時而以旁觀者的身份細細傾聽，這種敘事視角的相互切換，不僅豐富了文章解構，而且與小說的主體相吻合，“這種將人物關系與視角轉移進行有機結合的做法，使得整部小說的故事情節呈現出一種立體互動感，同時使得小說形式與內容形成了融合”。［２２］這種立體互動感使得作品充滿張力，“正是兩種相反力量的對決，才產生嚴重的沖突，正是這種嚴重的沖突，才讓小說具有了一種運動的幅度與流動的美感”，［２３］體現了真實性，提高了可信度。主人公排除萬難，證實他們是屬于美國的，但美國人并不會輕易接受，“如今在美國仍無一席之地，四代人的奮斗，換來的卻是被美國人稱為外國人的驕傲。至多，也只是站在美國的邊境”。［２４］然而讓主人公欣慰的是，他擁有“她”。雖然困難重重，但主人公用活生生的經歷，生活體驗告訴世界，他們是屬于美國的。雷恩福斯德·陳的申訴之路并不只為自己，作者黃忠雄的寫作目的也并不只為自己，而是華裔美國人。相信《本壘》會激勵華裔美國人更好地去爭取屬于他們自己的權利。
　　
　　參考文獻：
　　［1］［5］李貴蒼.文化的重量：解讀當代華裔美國文學.人民文學出版社，2006:158，160.
　　［2］［3］［6］［9］［12］［13］［14］［15］［16］［17］［18］［19］［20］［21］［24］Wong，Shawn.Homebase.New York:Plume，1991:81，81，14，1，95，98，23，33，32，33，36，27，10，9，66.
　　［4］［7］Hall，Stuart:“Cultural Identity and Disapora.”Colonial Discours and Post-Colonial Theory.Ed.Patrick William and Laura Chrisman.New York:Longman，1998：393，395.
　　［8］Selinger，Bernard.Le Guin and Identity in Contemporary Fiction.Ann Arbor:UMI Research Press，1998.
　　［10］Ghiselin，Brewster.The Creative Process.New York:New American Liberary，1952：56.
　　［11］Saussure，Ferdinand de:“Nature of the Linguistics Sign.”in:Charles Bally & Albert Sechehaye.Ed.Cours de linguistique générale.McGraw Hill Education.1916.
　　［22］申丹，韓加明，王麗亞.英美小說敘事理論研究.北京大學出版社，2005：122.
　　［23］王力軍.視野、視角與方法——讀鄒建軍〈“和”的正向與反向〉.當代外國文學，2009，（3）.