“五難”寨在呼喚

　　9月14日，記者跟隨湘西土家族苗族自治州（以下簡(jiǎn)稱湘西州）扶貧辦主任宛慶豐，和扶貧辦其他幾位工作人員前往 “上云界”調(diào)研。
　　上云界是湘西州瀘溪縣八什坪鄉(xiāng)李什坪村的一個(gè)寨子，地處武陵山腹地，山高路遠(yuǎn)。村民總結(jié)當(dāng)前寨子里有“五難”，即行路難、飲水難、看病難、讀書難、婚配難。
　　
　　大山深處的寨子
　　從吉首出發(fā)三小時(shí)車程后，有一條盤山土路，很窄，僅夠一臺(tái)車行駛，會(huì)車時(shí)必須找一個(gè)寬敞的地方。又緩慢前行半小時(shí)，就到了路的盡頭。此時(shí)已近黃昏，宛慶豐指著面前的大山說(shuō)，目的地在山背后，還要步行40分鐘。
　　當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府負(fù)責(zé)人提醒，山路崎嶇不平，盡量少帶東西。記者把隨身攜帶的包盡可能清空，只留下了電腦和筆記本。
　　盡管早已被提醒，但是大伙兒并沒(méi)有想到山路如此難行。在崎嶇的山路走了十多分鐘后，天就黑了，只得借助手電筒微弱的光亮前行。
　　手電筒數(shù)量有限，平均兩人合用一臺(tái)。踩著用石頭堆成的山路往目的地前進(jìn)，山路陡峭且狹窄，荊刺叢生，一不小心就會(huì)被劃到。剛開(kāi)始大伙兒還開(kāi)開(kāi)玩笑，相互鼓勵(lì)，二十分鐘后，除了呼吸聲一片寂靜，每個(gè)人都盼著早點(diǎn)到目的地。
　　翻過(guò)山頭，看見(jiàn)了燈光，大伙兒有些激動(dòng)，但走起來(lái)還是需要了一段時(shí)間。到寨子里時(shí)，村民們正在吃晚飯，記者看了下表，走了整整一個(gè)小時(shí)。借著燈光，記者看到，大家衣服都已被汗水浸濕。
　　村民告訴記者，如果遇上雨天，這條羊腸小道根本無(wú)法行走，不得不翻山越嶺繞道而行，路程增加一倍，進(jìn)出寨步行要兩個(gè)多小時(shí)。而碰上下雪天，根本就無(wú)法出行。
　　站在村口，抬頭望去，月亮正從樹(shù)梢中探出。時(shí)值農(nóng)歷八月十七，中秋節(jié)剛過(guò)兩天，月很圓，但上云界顯得特別寧?kù)o，外出務(wù)工的村民一般只在過(guò)年時(shí)回來(lái)，中秋這個(gè)團(tuán)圓的節(jié)日只能通過(guò)圓月遙寄相思。
　　村主任招呼大家吃飯，經(jīng)常下鄉(xiāng)的宛慶豐成了主角，借著燈光，一邊吃飯一邊詢問(wèn)村民，目前最大的困難是什么，村里有什么特色產(chǎn)業(yè)等。
　　
　　“五難”之傷
　　晚飯后，宛慶豐招呼村民代表進(jìn)行座談，卻只有六、七位村民參加，原來(lái)村里勞動(dòng)力大都外出務(wù)工，遠(yuǎn)的赴浙江、廣東，近的就在上云界所在的瀘溪縣城。村民告訴記者，整個(gè)李什坪村有6個(gè)自然寨，5個(gè)村民小組，263戶農(nóng)戶，1182人，農(nóng)民人均純收入1280元，人均現(xiàn)金收入大約550元。其中上云界寨子有220多人，但在家的只有50多人，人均收入更低。
　　湘西州扶貧辦的周峻博士邊問(wèn)邊記錄，非常仔細(xì)，比如村里有多少人外出務(wù)工，每戶養(yǎng)幾條豬等。
　　隨著交流的深入，越來(lái)越多的問(wèn)題顯現(xiàn)出來(lái)。由于交通極不方便、近親結(jié)婚等原因，這個(gè)寨子也出現(xiàn)了很多光棍和智障現(xiàn)象。
　　一戶人家，家里兄弟四人，都四十多歲了，但沒(méi)一個(gè)結(jié)婚成家。統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，全村光棍有220多個(gè)，大約占25歲以上男性的70%。其中，30到40多歲的光棍居多，年級(jí)最大的有54歲的。在過(guò)去相對(duì)封閉的年代里，本村男女內(nèi)部消化，互結(jié)連理，生兒育女。隨著打工潮流的興起和貧困狀況的日益突出，形成了本村姑娘普遍外嫁，本村男人娶不到媳婦的窘?jīng)r。
　　上云界寨近5年來(lái)嫁出去16個(gè)，娶進(jìn)來(lái)4個(gè)，前不久，有一個(gè)媳婦難以忍受這里的貧困，拋下嗷嗷待哺的孩子離去。村民家里很少有家電，村主任家里因?yàn)榻哟帱c(diǎn)，前些年買了臺(tái)冰箱。四個(gè)人像抬橋子一樣從山外面抬回來(lái)。
　　對(duì)于村民而言，家電可以沒(méi)有，但生活用品必須購(gòu)買。村民告訴我，要買賣商品增加收入和改善生活就需要趕集，較近的集市是古丈縣的河蓬鄉(xiāng)集市。早上4、5點(diǎn)鐘就要起床，步行4、5個(gè)鐘頭到古丈縣的河蓬鄉(xiāng)集市，在集市上買賣一些商品，轉(zhuǎn)悠幾圈，回家已是下午3、4點(diǎn)鐘。
　　這里農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件非常簡(jiǎn)陋，生產(chǎn)必需的化肥和生活用品等都需從集市里用肩挑回來(lái)。
　　山區(qū)稻田基本不成片，收獲稻谷時(shí)需用到打谷機(jī)，這種簡(jiǎn)易的機(jī)器幾乎是每家必備，用腳踩帶動(dòng)滾輪快速運(yùn)轉(zhuǎn)，然后將稻禾放到上面，稻谷脫落到打谷機(jī)里。
　　使用這種“機(jī)器”，需耗費(fèi)大量的體力。讓記者想不到的是，第二天出寨子時(shí)，沿途還看到一戶人家連這種簡(jiǎn)陋的機(jī)器都不用，直接用蠻力把稻谷打到木桶里。
　　村干部告訴記者，因?yàn)樯铰凡缓米撸蚬葯C(jī)太重，而家里勞動(dòng)力太少，一些農(nóng)戶只得采取這種辦法。
　　由于交通極其不便，孩子上學(xué)也成了大問(wèn)題，無(wú)論到哪，都得走上七、八里，村民田熙華告訴記者，家里條件稍好點(diǎn)，想小孩多讀點(diǎn)書的，都是在城里租房子，打零工維持生計(jì)。今年44歲的田熙華有兩個(gè)小孩，大的已在浙江打工，小的還在上學(xué)，其上學(xué)的地方需要走四、五公里山路然后再坐車。
　　村干部說(shuō)，原來(lái)為村里辦有一個(gè)小學(xué)，前幾年有5、6個(gè)學(xué)生在村小學(xué)讀書，由村主任代教。由于生源的不足、專職教師的缺位，如今村小停學(xué)，高年級(jí)學(xué)生只得步行2、3個(gè)小時(shí)到離村15公里的鄉(xiāng)中心完小就讀。低年級(jí)的小學(xué)生走不了這么遠(yuǎn)的路，為了讀書不得不由家里的一個(gè)人陪著去縣城租房讀書。父母則拼命打工賺錢，補(bǔ)貼孩子在縣里讀書的各種開(kāi)支。
　　養(yǎng)豬是村民收入的主要來(lái)源之一，近年來(lái)，豬肉價(jià)格節(jié)節(jié)攀升，但這些似乎與村民無(wú)關(guān)。
　　田熙華家里一年養(yǎng)兩條豬，賣三、四千元錢。他告訴記者，由于交通不便，沒(méi)有人愿意過(guò)來(lái)收購(gòu)，即便過(guò)來(lái)收購(gòu)，價(jià)格也是比其它地方低得多，村民只得自已宰殺然后挑到集市去賣。山路遙遠(yuǎn)，往往也是賣不到個(gè)好價(jià)錢。尤其是夏天，時(shí)間一長(zhǎng)豬肉就變味了，到最后只得忍痛“甩賣”。
　　村民告訴記者，各種影響算下來(lái)，生豬價(jià)格每斤少賣5元，一頭豬少賺1000多元。
　　此外，每年的糧食收成也不是那么穩(wěn)定。因?yàn)樵诖笊缴钐帲N的玉米到了收獲季節(jié)，會(huì)碰上野豬的蠶食；每到這個(gè)季節(jié)，村民不得不守護(hù)在玉米地里。“下半夜實(shí)在困了，就回家睡會(huì)，人一走，野豬就來(lái)了。”
　　因?yàn)樵谏絽^(qū)，人均稻田才幾分地，大部分是山地。村民一年糧食有一半時(shí)間不夠吃，需摻雜糧，基本上是平均每一個(gè)月才能吃上一次肉。全村一年之中唯有過(guò)春節(jié)才能吃上肉的有38戶，占總戶數(shù)的14.4%。村主任說(shuō)，“上云界情況則更糟”。
　　最怕的是生病，村里沒(méi)有衛(wèi)生室，絕大多數(shù)村民治病就是找村里的“赤腳醫(yī)生”。村里有兩個(gè)赤腳醫(yī)生，沒(méi)有任何醫(yī)療設(shè)備，只有一個(gè)隨身攜帶的藥箱，僅能診治感冒發(fā)燒等小病。
　　由于赤腳醫(yī)生是兼職從醫(yī)，大量時(shí)間還用于忙農(nóng)活，常常延誤了病人的最佳治療時(shí)間。今年一個(gè)村民發(fā)燒不退，吃了大量退燒類藥物不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，山高路遠(yuǎn)，病人就死在去醫(yī)院的路上。
　　
　　脫貧與發(fā)展的期盼
　　村民你一言我一語(yǔ)，時(shí)間過(guò)得很快，月亮從西邊的樹(shù)梢“走”到了東邊的樹(shù)叢，但村民仍意猶未盡。一行人晚上就睡在村主任家里，這個(gè)寨子海拔不高，但晚上氣溫很低，大家都和衣而睡。
　　朦朧間聽(tīng)到外面還有人在聊天，第二天早上方知，宛慶豐和村主任幾個(gè)人聊到了凌晨?jī)牲c(diǎn)。
　　早上六點(diǎn)多，記者被凍醒了，干脆起床，這才發(fā)現(xiàn)，和夯來(lái)村一樣，整個(gè)寨子沒(méi)有一棟發(fā)家致富修的磚瓦房。大多數(shù)的房屋都是上百年以前祖先留下的老木屋，危房占了三分之一。
　　村里沒(méi)有見(jiàn)到年輕人，連小孩都很少。走訪中我們見(jiàn)到了一個(gè)一歲多的孩子，由81歲的曾祖母照看。小孩很可憐，出生沒(méi)多久，由于家里太窮，媽媽出走了，從此再無(wú)音訊。小孩的媽媽就是前文提到那個(gè)出走的媳婦。小孩的父親、爺爺和奶奶因?yàn)樯?jì)，不得不在山里日夜勞作。
　　照看的任務(wù)就交給了曾祖母，第一次見(jiàn)到她時(shí)，小家伙正睡在搖籃里，睡得很香，家里發(fā)生的一切似乎與她無(wú)關(guān)。
　　81歲的老人的床在木房的樓上，睡覺(jué)得爬竹梯到樓上，梯子之間的距離足有半米，我難以想象她是怎樣爬上去的，問(wèn)及此問(wèn)題時(shí)，她連連搖頭說(shuō)沒(méi)有辦法。
　　再次見(jiàn)到小孩時(shí)，她已起來(lái)，和曾祖母在外面吃早餐，一點(diǎn)米飯。見(jiàn)到生人，小家伙很怕，躲在曾祖母的懷里。
　　事實(shí)上，隱藏在深山之中的上云界還是有很多資源。比如山里的油茶樹(shù)特別多，9月正是油茶掛果的時(shí)候，成片成片的油茶林掛滿了果，但由于缺少護(hù)理，產(chǎn)量其實(shí)并不高。再者由于交通不便，最后流入市場(chǎng)并不容易。
　　村民告訴記者，山里的中藥材也特別豐富，但一切歸源于交通不便，成本太高，最后優(yōu)勢(shì)也就變成了劣勢(shì)。
　　面對(duì)該村的貧困，州、縣扶貧部門深感責(zé)任重大，經(jīng)研究決定在兩年內(nèi)將修路和墾復(fù)油茶作為重點(diǎn)支持項(xiàng)目，安排資金實(shí)施建設(shè)，力爭(zhēng)兩年內(nèi)完成修路和油茶的墾復(fù)。
　　“到那時(shí)，至少買肥料不再需要用肩挑了。”村民說(shuō)。更讓村民高興的是，路通了后，將重點(diǎn)扶持油茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展。
　　然而，僅僅依靠扶貧部門，仍難以讓村民脫貧致富。
　　“希望更多的社會(huì)愛(ài)心人士來(lái)關(guān)注和扶持上云界，這個(gè)凄美的村寨需要救助……”采訪最后，周博士語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。