錢學森何以成大師

　　錢學森雖然離我們遠去，但由此引發的思考并沒有停止：他何以能成為國人敬仰、世人尊重的科學大師？我們應該向錢老學習什么？做了錢學森26年秘書和學術助手的涂元季，接受了記者的專訪。
　　興趣廣泛：前沿科學、文學藝術，連菜譜也買來看
　　問：錢學森去世以后，大家都在思考這樣一個問題：哪些因素成就了這樣一位科學大師？
　　涂元季答：這的確是一個值得關注的話題。成就錢學森的因素有很多，我覺得首先一點就是：他有一個很懂現代教育的父親。雖然他父親叫他學理工，但同時又讓他學習很多文科的東西。比如，他讓北師大附中的校長林勵儒教他倫理學，讓高希舜教他繪畫。錢老本人也說：我不僅喜歡科學，我也喜歡藝術，包括藝術理論。他在上海交大的時候，就讀過普列漢諾夫的《藝術論》，他說：我讀后很受啟迪，原來對藝術還可以用唯物主義的方法進行分類。
　　問：聽說錢老讀書的范圍非常廣，連菜譜也買來看？
　　答：我給他當了二十多年的秘書，可以說一句不夸張的話：恐怕很少有人比他買的書多。新華書店專門給他留一個格子，出了什么新書就給他留著，包括當時最尖端的外文科學書籍、雜志。新華書店的人都問：他一個人讀得了這么多？是不是你們這些人在“加塞”？一次，看書店送來的書里還有一本菜譜，我還以為是廚師“搭車”買的，一問才知，原來這也是錢老的讀物。
　　錢老不是一個藏書家，而是一個看書家。他看書的效率也很高，哪些章節廢話多，哪些章節有內容，他一瀏覽就知道了，并且把精彩的章節推薦給我們。
　　問：錢老的導師馮·卡門對他影響很大，主要表現在哪些方面？
　　答：馮·卡門教授不僅知識淵博，還善于交際，家里經常高朋滿座，既有政府官員，也有好萊塢明星。錢老當時幫著招待客人，其社會活動能力、組織能力在這個過程中得到很大的鍛煉。錢老雖然很有學問，但不是書呆子。他回國后能夠把那么大一個龐雜的隊伍組織起來，能處理好方方面面、上上下下的關系，既能把事情完成，又可以把關系處理好，是非常不容易的。
　　馮·卡門還有一個特點，就是能言善辯，這對錢老影響也很大。聽過錢學森講課或學術報告的人都說：聽他講話是一種榮幸、一種享受，因為他每一次的講話總能夠給人新東西，總能夠給人啟迪。無論多么深奧的問題，他都能講得很生動淺顯，專家不覺得淺，外行不覺得深。
　　錢老從來不滿足于已經取得的成就，始終在不斷地學習、思考。他在美國的時候已經在力學、航空火箭方面處于世界一流，他的《工程控制論》一書出來后，馮·卡門看了以后說：我為你感到驕傲，你在學術上已經超過我了。但他并沒有滿足，回國以后在工程控制論的基礎上又進一步發展，搞系統工程；系統工程成熟了，他在晚年又開始開創基礎的理論系統學。
　　做事較真：對就是對，錯就是錯，來不得一點含糊
　　問：您對錢老的嚴謹治學有什么切身感受？
　　答：應該說，錢學森從青少年時期就有實事求是的品德，對就是對，錯就是錯，來不得一點含糊。所以大家不要以為科學精神、科學品德是虛的，沒有這些成就不了大師。
　　在上海交大的時候，一次水動力學考試，教授給錢學森判了滿分。但卷子發下來以后，他發現有一個小小的錯誤老師沒有注意，馬上舉手說：老師，我沒有全對，我這兒做錯了。教授后來給他扣了4分，并把卷子保留著，去世之前還說：我這兒還有一份錢學森的卷子。
　　問：我們在采訪錢老學生的時候，他們說：晚輩給他指出錯誤，他都會很虛心接受。
　　答：作為一個大科學家，錢老總是鼓勵年輕人要提出自己的見解，只要有一絲閃光點，不管他說的跟錢老的意見一致不一致，他都虛心接受。
　　上世紀60年代，那時候錢學森已經是世界級的力學大師，他的一篇論文中間有個小錯誤，被一個在新疆農場農業大學工作的人發現了，他抱著試試看的心態，給錢學森寫了一封信。沒想到錢老收到信后非常重視，很快回信：看來你是一個很動腦筋的年輕人，我非常感謝你。凡是學術論文當中的錯誤都得及時公開指出，以免后來人引用耽誤事，所以我建議你把你的意見寫成一篇論文，投給“力學報”，在整個力學界公開這個錯誤。后來在錢老的推薦下，這篇論文公開發表了。
　　他經常說：我們知道就說知道，不知道的就說還有待研究，絕不能含含糊糊，因為我們寫出的每一個字都是要對讀者負責的。
　　問：許多人對目前國內的學術環境很不滿意，錢老怎么看這個問題？
　　答：錢老對“一團和氣”的學術空氣很不滿意。他批評說：大家當面都是你好我好，可是背后亂發議論，這不是搞學術的，不是發展科學的學風。
　　在學術上就應該公開爭論，但是許多人抹不開面子，甚至互相封鎖、互相保密，他說這些都阻礙了科學的發展。
　　問：錢老一生著作很少，這是什么原因？
　　答：錢老生前發表的著作、文章雖然很少，但都是他個人的真東西，他從不掠人之美。
　　錢老得知一位教授在搞模糊數學，覺得這是數學里面新的前沿，很有意義，就把他約到辦公室一起探討這個問題，之后指導寫論文。論文寫好后，這位教授說：您花了那么多心血，我建議這篇文章我們兩個署名。錢老回答說，科技論文的署名只能署干實活的。如果說我給你提過幾點建議，你覺得合適、接受了，最多在論文的結語提一句就行了。這是世界學術論文的慣例，我們必須堅持。
　　潔身自好：辦不了的事情決不勉強，辦得了的事情決不放棄
　　問：您在錢老身邊工作了這么多年，對您影響最深的是什么？
　　答：跟著錢老這二十多年，我感觸最深的，應該是怎么做人。錢老不僅在做學問上為我們樹立了榜樣，在做人上也是典范。
　　有一件事大家可能想不到：錢老的衣服一直是自己洗的，從不麻煩別人，直到他臥病在床、不能行動之后。
　　還有一件事我至今難忘：錢老晚年很少到外地去，唯一的一次，是他當科協主席的時候，與朱光亞、吳階平等人到黑龍江鏡泊湖消夏。當時賓館的條件比較差，沒有蚊香，但蚊子非常多，我被咬得沒睡好。第二天我問錢老：您晚上是怎么睡的？錢老回答說：我是南方人，不怕蚊子咬——蚊照咬、我照睡。他說著還挽起袖子給我看，胳膊上都是密密麻麻的紅點。
　　問：錢老在生活上這么自立、簡樸，的確超出我們的想象。
　　答：錢老在生活上很隨意，但在原則問題上很較真，不怕得罪人。
　　錢老對自己要求非常嚴格，哪怕是一點點小事情。上世紀90年代初，有一天他在《人民日報》上看到一篇關于繳納個人所得稅的文章，馬上給我寫了一個條：涂元季同志，我已經看到《人民日報》刊登了繳納個人所得稅的消息，按照這個規定我是要繳稅的。請你盡快幫我問清楚。我問了一下有關部門，他們說：現在這個問題還在討論階段，請轉告錢老，讓他老人家不要著急，等具體辦法下來后我們馬上告訴他。
　　大事上更是如此。就拿第二代戰略導彈的接班人問題說吧，當時第一代戰略導彈的總設計師都是與錢老同輩的老科學家，誰來擔當二代戰略導彈的接班人？答案其實好多人心里都清楚，但就是沒人敢公開提出來。在原航天部黨委會上，錢老說：我認為，第二代的戰略導彈要由年輕人來擔當重任，總設計師由他們來當吧。
　　他說完后，大家馬上熱烈鼓掌，都說“同意”。要知道，說“同意”容易，但誰第一個發表意見可是得罪人的事。要不是錢老第一個提議，誰敢出這個頭？
　　問：聽說錢老晚年給自己定了幾條規矩，如不接受吃請、不參加任何開幕式，不為他人寫序，不題詞。
　　答：這是錢老抵制學術乃至社會上的不正之風的唯一辦法。錢老退休之后，無職無權，面對不正之風，他說：我唯一的辦法就是潔身自好，不沾一點點污泥。
　　
　　就拿成果鑒定會說吧，錢老認為：我不能說這些成果都是不好的，但是我知道鑒定會有很多文章，我區別不清，唯一的做法就是回避。但“回避”也不是那么容易做到的。比方說有一位領導同志的孩子主持了一個項目，說這個項目是按照錢老的倡導來做的，希望他能參加鑒定會。錢老很鄭重地回了一封信，說：雖然這件事情是我倡導的，但我只是知道宏觀上的大方向，具體細節我并不懂，因此我不宜參加你們的鑒定會。
　　上世紀80年代初，老百姓的日子還不怎么富裕，錢老對借開會之名搞大吃大喝的事很反感，在北京開會絕不住會，飯也回家吃。群眾對有些官員借出國考察之機游玩有意見，錢老說：我不出國，哪兒也不去。
　　問：在做人方面，還有哪些是您印象深刻的？
　　答：錢老經常說：要審時度勢，辦不了的事情你不要勉強，辦得了的事情你要下定決心，堅持不懈，毫不放松。比如，東風二號第一次發射出問題后，讓錢老負責故障分析。他就把控制系統的人員組織起來，說：每個星期四下午我來聽你們匯報，我們要在控制問題上殺出一條血路來！此后，甭管有什么事情，每個星期四他都按點就去，后來終于把控制系統的問題解決了。
　　錢老去世后，加州理工學院的同學也在紀念他，其中錢老的好友馬博先生說：他最佩服錢學森的，就是他的毅力，他認準一件事情一干到底，決不半途而廢。
　　人才培養：共同尋找“錢學森之問”的答案
　　問：錢老在晚年思考最多的問題是什么？
　　答：人才培養問題是錢老晚年一直思考和憂慮的。他多次說過：我覺得我們國家這些年科學技術有很大的發展，成績也不少，但是就我個人的看法，自新中國成立以來，還沒有培養出世界一流的、站在最前沿的大師級人物。
　　問：安徽高校的11位教授聯名給新任教育部部長及全國教育界發出一封公開信：讓我們直面“錢學森之問”：為什么我們的學校很難培養出杰出人才？
　　答：我跟了錢老這么多年，我感覺他對我們國家的教育事業一直有不同的思考。解放后我們照搬前蘇聯模式，對大學的學科設置、課程安排進行了大調整，產生了許多弊端。錢老回國后不久就注意到這一現象，說：怎么我們大學的樣子都變了？清華、上海交大不像原來了，專業分得很細，培養出來的都是“專家”。要知道在美國“專家”是個貶義詞，如果他們說到誰是“專家”，意思就是說他就懂那么一點點，而且有點死心眼。
　　后來，在錢老和其他科技界前輩的極力倡導下，由中國科學院辦了中國科技大學，實際上就是按照美國加州理工學院模式辦的。
　　問：您認為“錢學森之問”應該如何破解？
　　答：我也在思考這個問題，目前還沒有很好的答案。我覺得錢老生前關于加州理工學院的談話給我們某些啟發：在加州理工學院，教授、系主任的權力大得很，上什么課、課怎么講，全是他們說了算，教育行政管理部門從來不插手這些事。
　　總之，我希望大家都來探討這個問題，找出答案，使我們的教育逐步改革，能夠走到錢老所希望的那個境界！