合理才是硬道理

　　“無巧不成書，有奇方可傳”，引人入勝的小說情節發展常常運用巧合因素，富有傳奇色彩。但是無論是“巧”，還是“奇”，都要合乎生活常理，不能“為賦新詞強說愁”，否則，情節發展就會失去真實性，而情節失去真實性，小說也就失去了生命力。“小說家的技巧首先在于會說故事”（伊麗莎白·鮑溫，《小說家的技巧》），“會說故事”就要使情節發展有信度。歐·亨利的名作《最后的常春藤葉》，不僅有著深厚的人文底蘊，而且在情節設計上構思巧妙，匠心獨運。
　　《最后的常春藤葉》中心情節是青年畫家瓊珊得了肺炎，醫生判定她康復的希望僅為一成，面對不幸，瓊珊失去了活下去的信念，她常想當窗外常春藤的最后一片葉子凋落的時候，她的生命也將走向盡頭。一個風吹雨打的晚上，老畫家貝爾曼登高畫下了“最后的常春藤葉”。不明就里的瓊珊因這片不落的常春藤葉，重新點燃了生命的火花，最終戰勝了病魔。而貝爾曼卻因畫“最后的常春藤葉”著涼得了肺炎，離開了人世。但是這樣的情節發展合乎事理嗎？
　　質疑一：瓊珊活下來可信嗎?
　　質疑的理由有如下幾點：
　　1.在當時得了肺炎的死亡率極高，“每闖一次禍，受害的人總有幾十個”。
　　2.瓊珊生活窘困，是“一個弱小的女人，已經被加利福尼亞的西風吹得沒有什么血色了”。
　　3.醫生認為“她的病只有一成希望”。
　　4.瓊珊已失去活下去的信念，“等最后一片掉落下來，我也得去了”，在十一月這樣的時節，藤葉落盡是必然的，何況風雨會加快藤葉的飄零，她一顆心業已“準備走上神秘遙遠的死亡之路”。
　　從這幾個方面看，瓊珊病愈的幾率不大，可是歐·亨利扮演了起死回生的角色，讓瓊珊脫離了危險。
　　細讀小說，我們會發現瓊珊活下來還是可信的。醫生雖然說“只有一成希望”，但是“那一成希望在于她自己要不要活下去”，醫生還說要是“她對冬季大衣的袖子式樣發生興趣，提出一個問題”，“她恢復的機會準能從十分之一提高到五分之一”，也就是說瓊珊只要有活下去的信念，那么她就有好的可能。當最后一片“藤葉”經過兩個夜晚的風吹雨打依舊附在藤莖上時，瓊珊的生活信念終于復蘇：“現在請你拿些湯來，再弄一點摻葡萄酒的牛奶，再——等一下，先拿一面小鏡子給我，用枕頭替我墊墊高，我要坐起來看你煮東西。”“蘇艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生。”“瓊珊靠在那兒，心滿意足地在織一條毫無用處的深藍色披肩。”另外，瓊珊的周圍一直被愛包裹著，蘇艾精心照料，不斷鼓勵；老貝爾曼不懼艱難，在雨雪之夜登高畫下最后一片藤葉；醫生盡職盡責，“盡我所知，用科學所能達到的一切方法來治療她”。有了愛和信念，瓊珊活下來也就有了理由。
　　質疑二：貝爾曼真的會在雨雪之夜為瓊珊登高畫葉嗎？
　　質疑的理由有如下幾點：
　　1.貝爾曼自己的生計都成問題，和瓊珊沒有血緣關系，他沒有閑心也沒有義務和責任去幫助瓊珊。
　　2.貝爾曼年紀六十開外，他要把藤葉畫在“離地面二十來英尺的一根藤枝上面”，而且藤枝附著的是“松動殘缺的磚墻”。一個老人自己登上七米左右的高度，端著顏料盒，拿著畫筆，難度可想而知。
　　3.這是一個風雨雪交加的冬夜。
　　如此看來，似乎貝爾曼不太可能登高畫葉。但是這種可能性是又存在的。他以“保護樓上兩個青年藝術家的看家惡狗”自許，對瓊珊把自己的生命和枯葉關聯在一起的“白癡般的想法”“大不以為然”，非常生氣，“諷刺地咆哮了一陣子”，他認為“像瓊珊小姐那樣的好人實在不應該在這種地方害病”，他還憧憬著“畫一幅杰作”，帶著瓊珊和蘇艾離開貧困區。可見貝爾曼雖然脾氣暴躁，牢騷滿腹，但他心地善良，發自內心地關愛著瓊珊和蘇艾，有了這種爺爺般的關心和呵護，貝爾曼的舉動也就可以理解了。
　　質疑三：瓊珊和蘇艾竟然都沒有看出最后一片藤葉是贗品?
　　質疑理由如下幾點：
　　1.葉子一動不動。
　　2.歷經“漫漫長夜的風吹雨打”，又經另一個夜晚怒吼的北風、傾瀉而下的雨點，最后一片藤葉依舊附在藤莖上。
　　3.在貝爾曼登高畫葉的第二早晨、黃昏，第三天早晨，瓊珊和蘇艾三次注視那一片藤葉。
　　惡劣的天氣，多次長時間注視，她們都沒有看出藤葉有假，這是有原因的。
　　首先，經水的葉子完全有可能緊貼在墻面上；其次，瓊珊和蘇艾注視最后一片藤葉時的天色是暗淡的，兩次是雨后的早晨，一次是風雨欲來的黃昏；再次，窗外的院子是“陰沉沉的院子”，也就是難見陽光的院子；第四，常春藤依附的墻壁在距離瓊珊“二十英尺外”的地方，她們不是近距離地注視；最后，葉子畫得逼真，“靠近葉柄的顏色還是深綠的，但是鋸齒形的邊緣已染上了枯敗的黃色”，這是老貝爾曼的“杰作”。有了這些鋪墊，瓊珊和蘇艾對最后一片藤葉沒起疑心不是順理成章了嗎？
　　綜上所述，《最后的常春藤葉》在情節發展上看似有許多的不合情理的地方，其實作者已在多處設了伏筆，使得一切懸疑都最終得到化解。合理才是硬道理，這也是《最后的常春藤葉》成為名作，永不凋萎的重要原因之一。
　　“情節的邏輯性（合理性），不但是小說賴以生存的基礎，而且也是愉悅人性的審美美德和審美要求所必需的”（傅騰霄，《小說技巧》）。高明的小說家常常在情節發展中設置“破綻”，讀者在質疑和釋疑的過程中，就能得到審美的愉悅感，但這“破綻”一定不能違背生活邏輯，故弄玄虛，否則只會弄巧成拙，貽笑大方。