吳文俊:一位大科學家的人生態度

　　他為拓撲學做了奠基性的工作。他的示性類和示嵌類研究被國際數學界稱為“吳公式”“吳示性類”“吳示嵌類”，至今仍被國際同行廣泛引用，影響深遠。
　　他繼承和發展了中國古代數學的傳統（即算法化思想），轉而研究幾何定理的機器證明，徹底改變了這個領域的面貌，是國際自動推理界先驅性的工作，被稱為“吳方法”，產生了巨大影響。
　　他熱愛祖國，有高尚的科學道德，是數學界德高望重的前輩。在五十多年的研究工作中，始終站在數學領域的前沿，作出了原創性研究成果，在國際上產生了重大影響。
　　他，1956年獲得首屆國家自然科學一等獎，1979年獲得中國科學院自然科學一等獎，1997年獲得Herbrand自動推理杰出成就獎；2001年，獲得2000年度國家最高科學技術獎；2006年，獲得2006年度邵逸夫數學科學獎。
　　他，就是著名數學家吳文俊。
　　偉大的數學，讓數學家們去求索。記者則離開數學的范疇，試圖追隨著吳先生和他周圍的人們的回憶軌跡，勾畫一位杰出科學家的人生態度。
　　
　　歪打正著走上數學路
　　
　　“在上學時我最喜歡物理，因為離現實的事物更接近。但是現在想來，如果我沿著物理的方向走下去，我不會取得什么大的成果。因為和我個人訓練習慣有關，我不喜歡動手，有點中國古代傳統思想觀念，君子是不動手的，而做物理、化學有試驗要求，動手能力應該強一些，以前和同學兩個人搭檔做實驗，我總是闖禍的那一個。數學用不著動手的。”吳文俊說這話時，笑得非常開心。
　　將時間回撥。1933年，吳文俊在上海正始中學讀高中。一次物理考試，題目特別難，但吳文俊的成績極為出色，引起物理老師和校方的重視。但是這位物理老師認為，吳文俊物理好主要是因為數學特別強。
　　以優異成績結束3年的中學課程，吳文俊獲得了學校特設的獎學金。每年100塊銀元的資助，在當年這筆錢相當可觀，幾乎是一家人一年的花銷。如果沒有這筆獎學金，家里支撐他讀大學將會很艱難。但這筆獎學金有個條件，要報考校方指定的學校和系科。
　　1936年秋，吳文俊走進了學校指定的上海交通大學數學系。期間，那筆支撐他的學業的獎學金由于戰亂中斷了。在《吳文俊之路》這本書中則記錄了：在日本占領期間，原正始中學校長當了漢奸，他派人找到吳文俊，表示要繼續支持他的學業時，這位熱血青年嚴詞拒絕了。
　　“因為這筆獎學金，我歪打正著走上數學這條路，可以說一半主動，一半被動。”吳文俊說。
　　
　　吳先生從邊門溜走了
　　
　　“你看照片上的吳先生，像個孩子似的。我很尊敬吳先生，甚至不太敢接近，因為吳先生經常是遠遠看見人就溜走了。為了尊敬吳先生的習慣，我也只好見了吳先生不太打招呼。有一次我倆坐同一輛車從天津回北京，這一路我倆一句話也沒有說。吳先生這個習慣很久了。以前每逢春節我們都成群結隊去華羅庚先生家拜訪，我記得唯一從來沒有去拜訪過的就是吳文俊。有一次大概是數學成立理事會，會后大家都排隊去和華先生握手，也是吳文俊一個人悄悄從邊門溜走了。他從不搞關系，串門子。”著名數學家、中國科學院院士林群對吳先生有這樣一番描述。他希望有更多的媒體去報道吳文俊，以便讓他這種不搞關系、專注于研究的精神成為年輕一代的楷模。
　　2000年之前，除了數學界，知道吳文俊的人還非常少，吳先生不但不和媒體打交道，甚至連周邊的人他也不會湊得很近。他也曾在一次獲獎答謝發言中，歷數了曾給予他幫助的很多人的名字以示感謝，他說：“獎不是我一個人的，不管一個人做出什么成績，都是在社會、國家的支持下完成的，是在許多前輩所做的工作的基礎上更進一步而已。”
　　1947年，在陳省身先生推薦下，吳文俊去法國研讀深造。他后來在接受中央電視臺10頻道《大家》欄目采訪時，在感念中回憶：“陳省身先生沒有讓我去當時歐洲的數學中心巴黎，而是把我安排在法國的一個邊界小城里，陳先生說，‘你是去學習，做研究，應該離那些繁華喧囂的城市遠些’。”
　　在法國寂靜的邊城，吳文俊一如當地的學者，在咖啡館的一角獨自日復一日地進行縝密的思考和運算，埋頭沉入到拓撲學中。在這一時期，他證明了4K維球無近復結構，在拓撲學界引起不小的震動。當年的拓撲學界大師霍普夫質疑這個結果，“他帶了助手來‘興師問罪’了，在校園中坐下我們就開始討論，最后他還是服氣了。”時隔多年后，吳文俊依然能清晰地回憶起當年這段“官司”，并且為此而發笑。
　　“你要認真去做，不要去考慮是否得獎這類的問題。如果只想著我要做一個得獎的工作，那么你什么工作恐怕也做不出來。”吳文俊對記者講了自己屢次獲獎的心得。
　　
　　動動手，開拓一個領域
　　
　　“在‘文革’期間，吳文俊被下放到北京海淀區學院路附近的北京無線電一廠勞動，引起廠里工人的好奇心，大家紛紛跑去看一位教授是怎么工作的。在車間里，吳文俊戴著眼鏡，正在認真地焊接線路，臉湊得很近，圍觀的工人看著都笑了，有人就說：‘教授干活要把自己的鼻子焊上去。’”原南開大學副校長胡國定回憶起吳文俊的一段小插曲。
　　“我的習慣是不動手的，家務事我到現在也不做。但在當時，也認識到人不能不動手。那時候買了一套工具，我也這兒鉆鉆，那兒捅捅地瞎碰，總是出問題。數學機械化研究就是得益于這一時期的動手工作。”
　　而當時北京無線電一廠正在生產電子計算機。計算機的性能引起吳文俊濃厚的興趣。上世紀七十年代吳文俊把注意力轉向了計算問題，特別是尋找幾何中自動機器證明的有效方法。基于Ritt特征集概念，1977年他引入了一種強大的機械方法，將初等幾何問題轉化為多項式表示的代數問題，由此導致了有效的計算方法。1978年，吳文俊這樣描述電子計算機對數學的發展將產生的影響：“對于數學未來發展具有決定性影響的一個不可估量的方面是，計算機對數學帶來的沖擊。”
　　吳文俊倡導數學機械化研究，是從數學科學發展的大局出發的，反映他本人對數學科學的認識和理解。于是，在近六十歲的時候，吳文俊居然開始學習計算機，并且在若干年內，他的上機時間都居全所之冠。經常早上不到8點，他已在機房外等候開門，甚至24小時連軸轉的情況也時有發生。正是這番努力，使吳文俊開拓了“數學機械化”領域，也因此榮獲了2006年度邵逸夫數學獎。吳文俊自己認為，這個成就高于他早年的被引用多次的“吳方法”。他認為，開拓新的領域，對今天的中國數學尤為重要。
　　吳文俊的這一方法，使該領域發生了一次重大變化，導致該領域研究方法的變革。在吳文俊之前，占統治地位的方法是AI搜索法，此方法被證明在計算上是行不通的。通過引入深邃的數學想法，吳文俊開辟了一種全新的方法，該方法被證明在解決一大類問題上都是極為有效的，而不僅僅是局限在初等幾何領域。
　　
　　英雄是落后的標志
　　
　　如今，早已諸多獎項加身的吳文俊，被譽為我國數學界的杰出代表與楷模。對此，吳文俊說：“對我個人而言，每次獲獎都是高興的事兒。”但是，對一個國家的科學發展而言，“稍做出成績，就被大家捧成英雄，像朝圣一樣，這個現象不是好事情，甚至可以說是壞事情。這說明我們的科研還在一個相對落后的階段。有個吳文俊，那能說明什么？要是在這一個領域，發現有十個、八個研究人員的工作都非常好，無法判定誰是英雄，那才說明我們發展了，進步了。”吳文俊說，“這可能是我的怪論。但確實曾有人說過‘英雄是落后國家的產物’，在科學界，至少在數學領域，我很認同這句話。”
　　1961年，美國著名數學家、國際數學聯盟第一屆主席斯通（M.stone）說：“整體上中國人的貢獻在數學界影響不是很大，但少數被公認為富有成就的數學家，他們新近的貢獻被高度評價。”這從一個側面為吳文俊的論斷提供了耐人尋味的論據。
　　“比如拓撲學，美國有一批高水平的研究拓撲學的人員，你要說誰是英雄，比不出來，大家都很杰出，都在某個方向作出了重要貢獻，這就說明在這個領域美國是拔尖的。”吳文俊說，“評價一個國家的科學發展，不會只針對某一個人的成績，而是群體的高度。這才是真正的進步。”
　　
　　后記
　　
　　2010年的一天，溫家寶總理登門看望吳文俊。
　　“您現在還做學問嗎？”溫家寶問。
　　“還做一些。”91歲高齡的吳文俊回答說，“我要向我的老師陳省身學習，他直到去世的時候還在研究問題，真的是鞠躬盡瘁、死而后已。我不僅要死而后已，還要死而不已。”
　　聽到老人樂觀自信的話，客廳里響起陣陣笑聲。
　　溫家寶問吳文俊：“您覺得，中國數學現在在世界上處于什么水平？”
　　吳老回答說：“現在和以前不一樣了，現在中國有很多在數學上很出色的人，得到了國際數學界的承認。還有一個重要因素是，中國的經濟發展了。”
　　“您講了一個很重要的道理。”總理點頭說，“哪個國家要領先，關鍵是靠人才，還要有經濟實力。”
　　吳文俊話語里充滿自信：“現在科技發展很快，以前我們總是跟著人家，現在我們應該自己闖出一條路來。我看，我們也可以趕超發達國家。”
　　“只要有人才，有志氣，相信我們一定能夠做到。”總理堅定地說。
　　總理非常關心吳老的日常生活。吳文俊告訴總理：“我平時除了搞搞數學，還喜歡看小說，主要是看歷史小說。”
　　吳老的兒子插話說，父親還喜歡看電影，前不久還自己一個人打車去附近的電影院看了《唐山大地震》。
　　溫家寶說：“搞數學的人要甘于寂寞，其實人并不寂寞，您平時還用歷史小說和電影來調劑。您為我國的數學事業作出了很大的貢獻。”
　　“我只是希望能多作點貢獻。”吳老謙遜地說。