仲巴縣位于西藏的西南部,在日喀則地區(qū)18個(gè)縣市中海拔最高。因?yàn)楹0胃撸吆毖酢⒆匀粸?zāi)害頻繁,被當(dāng)?shù)厝朔Q作“生命的禁區(qū)”。
在仲巴縣所有的小學(xué)中,仁多鄉(xiāng)完小海拔最高。五千多米的海拔,惡劣的氣候,艱苦的條件,使得仁多鄉(xiāng)有了“生命禁區(qū)的禁區(qū)”的稱號。
就是在這“生命禁區(qū)的禁區(qū)”,普瓊,西藏日喀則地區(qū)仲巴縣仁多鄉(xiāng)完小校長,一個(gè)人堅(jiān)守高原講臺,整整7年。
1. 全能的“一把手”
2003年,在康馬縣小學(xué)任教的普瓊調(diào)任仁多鄉(xiāng)完小校長。
剛到仁多鄉(xiāng)完小時(shí),學(xué)校只有3名代課老師和2名專業(yè)老師,遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了6個(gè)班4門課的教學(xué)任務(wù)。普瓊主動(dòng)要求接下了一個(gè)班的藏文課和另一個(gè)班的數(shù)學(xué)課。備課、上課、聽課、測試、批改作業(yè)、輔導(dǎo)學(xué)生,他一絲不茍。
在這片“生命禁區(qū)的禁區(qū)”,普瓊把他的整顆心獻(xiàn)給了學(xué)生,他生活的一切和學(xué)校、學(xué)生緊緊地連接在一起。課間,他和學(xué)生們一起唱歌、打球、做游戲。夜里,他在學(xué)生宿舍查鋪,輕輕地給孩子們掖好踢掉的被子。學(xué)校放假,他親手將最后一個(gè)學(xué)生送走,自己守著空蕩蕩的校園不離開。
因?yàn)榈靥幠羺^(qū),各家各戶住得十分分散。為了方便上學(xué),學(xué)生一個(gè)學(xué)期回家一次,吃、穿、住等一切事項(xiàng),全由學(xué)校統(tǒng)一負(fù)責(zé)。
仁多鄉(xiāng)的氣溫常年偏低,到了冬天學(xué)生們常常被凍得手腳發(fā)麻,根本握不住筆。“每當(dāng)看見有學(xué)生因?yàn)榇┎慌停瑑龅弥卑l(fā)抖時(shí),我心里就特別難受。”每學(xué)期普瓊都會(huì)自己出錢,給家里條件困難的孩子買些御寒的衣物。
普瓊說,早已記不清楚這么多年,花過多少錢、為多少名學(xué)生買過東西了。“我也是為人父母的人,哪忍心眼看著我的學(xué)生、我的孩子們受凍呢?”
2. 一個(gè)都不能少
“剛到仁多鄉(xiāng)時(shí),家長讓孩子進(jìn)學(xué)校接受教育的積極性并不高。學(xué)生請假或者逃學(xué)回家放牧的事情時(shí)常發(fā)生。”因此,“控輟保學(xué)”,讓每個(gè)適學(xué)兒童都能走進(jìn)學(xué)校,是當(dāng)時(shí)學(xué)校工作的主要內(nèi)容。
一個(gè)人連夜步行幾公里的崎嶇山路追趕逃學(xué)回家的學(xué)生,露宿草地、挨餓受凍對普瓊來說早已成了家常便飯。
為了用最直觀的事例說服固執(zhí)的家長,身邊隨處可見的食品包裝袋成了普瓊最常用的道具。每每遇到態(tài)度堅(jiān)決的家長,普瓊就會(huì)拿起一個(gè)包裝袋,指著印有“生產(chǎn)日期”“保質(zhì)期”的字樣考家長,自是把不識字的家長考得一頭霧水。聽過普瓊解釋這些詞義,恍然大悟的家長也痛快地同意把孩子送回學(xué)校。
每逢學(xué)校放假,家長來接孩子回家時(shí),普瓊會(huì)再三叮囑,以保證開學(xué)時(shí)家長能把學(xué)生按時(shí)送回來。新學(xué)年開學(xué)前,普瓊會(huì)拿著縣教育局統(tǒng)計(jì)的當(dāng)?shù)剡m學(xué)兒童名單,挨家挨戶上門做動(dòng)員。仁多鄉(xiāng)的幾個(gè)村分布零散,而且相距較遠(yuǎn),去村里“勸學(xué)”“保學(xué)”,一趟就要花上幾天時(shí)間。幾年來,為了不讓一個(gè)仁多鄉(xiāng)的孩子輟學(xué),普瓊幾乎沒有休過一次完整的寒暑假,回家看看父母的機(jī)會(huì),更是少之又少。
超負(fù)荷的工作,不規(guī)律的作息,使得34歲的他身患多種疾病。2008年,普瓊患上了腎結(jié)石,縣教育局給他批了兩個(gè)月的假。可手術(shù)后不到一個(gè)月,他就回到了學(xué)校。他說:“我放心不下學(xué)校,放心不下孩子們。”
經(jīng)過普瓊和學(xué)校老師幾年的努力,仁多鄉(xiāng)完小在仲巴縣所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)中,適學(xué)兒童入學(xué)率最高、鞏固率最好。2006年就已經(jīng)基本完成了“控輟保學(xué)”的任務(wù)。去年開學(xué)時(shí),更因?yàn)閳?bào)名人數(shù)超過計(jì)劃招收的60人,又多開了一個(gè)班,入學(xué)率達(dá)到100%。
普瓊說:“這幾年,學(xué)生不上學(xué)的事已經(jīng)很少發(fā)生,父母都愿意送孩子來學(xué)校讀書了。”話語間,不禁流露出些許的自豪。
3. 要盡一切努力
幾排平房,一塊黑板,一根粉筆,幾把尺子,幾乎是仁多鄉(xiāng)完小所有的教學(xué)資源。為了讓孩子們享受到現(xiàn)代化教育手段帶來的便利,提高教學(xué)質(zhì)量,幾年前普瓊自費(fèi)給學(xué)校添置了一臺電腦,供全校老師使用。
為提高學(xué)生自我管理的能力,普瓊要求在每個(gè)班上開展“班干部輪換制”。“上課喜歡調(diào)皮搗蛋的學(xué)生,讓他當(dāng)紀(jì)律委員;功課總是掉隊(duì)的學(xué)生,就當(dāng)學(xué)習(xí)委員……”在這個(gè)規(guī)定的激勵(lì)下,原本不守紀(jì)律的學(xué)生漸漸地開始自覺維持班里秩序,原本學(xué)習(xí)跟不上的孩子,考試成績也一點(diǎn)點(diǎn)地有了提高。
仁多鄉(xiāng)完小率先建立起健全的教學(xué)獎(jiǎng)懲制度、嚴(yán)格的教職工考勤制度、適合牧區(qū)學(xué)校的輟學(xué)生追回制度,以及完善的后勤和三包管理制度。普瓊的努力,得到了學(xué)生和家長的認(rèn)可,學(xué)校連續(xù)三年被仲巴縣評為教學(xué)管理先進(jìn)學(xué)校。
“我是一名老師,教書育人就是我的工作。仁多鄉(xiāng)是苦,可自從到了仁多的那天起,我就從沒想過離開。”普瓊,這個(gè)年輕的教師,這個(gè)普通的小學(xué)校長,用他的行動(dòng),履行著對“教師”這份職業(yè)的承諾,讓朗朗的讀書聲回蕩在“生命禁區(qū)的禁區(qū)”。
采訪普瓊的過程,對記者來說無疑像是一場艱難的探秘。
這個(gè)坐在記者面前不停扯弄手里紙片的藏族小伙,有著出人意料的害羞和靦腆。對于各種問題,他更多的時(shí)候只是用安靜的笑來回應(yīng)。他的寡言少語,很難看得出“堂堂一校之長”的影子。
聊起他的工作、生活,他的回答僅僅是幾個(gè)字或者幾個(gè)詞。在他看來,他是一名教師,所以一切都是那么普通、那么理所當(dāng)然、那么“不值得一講”。
而正是因?yàn)檫@份“其實(shí)沒什么”“都是應(yīng)該的”的樸素情感和對教師職業(yè)的熱愛,讓他無怨無悔地在仁多這片令世人敬仰、甚至敬畏的“生命禁區(qū)”扎根執(zhí)鞭。