憑什么成就卓越(連載)

　　
　　八、說真話、抒真情、做真人
　　1．快快樂樂寫作文
　　
　　一天，我和同學們來到校園的花壇旁邊，讓大家選好一個觀察位置別亂動，認真觀察花壇里的景物。中心處的雪松什么樣，雪松周圍的花盆什么樣，花盆里的花什么樣，花壇四周的冬青、蘭草什么樣，讓大家按照從內到外或從外到內的順序，認真觀察。大家興致很高，一邊看，一邊交流、討論且思考。最后我指名讓學生口述觀察所得，進行口頭作文練習。劉進國同學是這樣口述的：
　　《花壇》：今天張老師領我們看花壇。花壇中央有一棵一人來高的雪松，葉子那么青，那么綠，真是可愛。雪松周圍是一圈磚墻，墻上擺了一圈花盆，有粉紅的月季，通紅的雞冠花，紫色的羅蘭，圓圓的繡球。磚墻外邊是一圈蘭草、冬青，葉子很綠很綠的，真可愛，圍成了一圈綠色的屏障。屏障外，是磚砌的花墻，花壇的景色真美啊！
　　劉進國一講完，我稱贊說：“你講得很好，你是按照從里到外的順序，依次講了雪松、花、蘭草、冬青的樣子。你在觀察時挪動位置沒有？”
　　“沒有。”
　　“像咱這樣的觀察方法叫‘靜態觀察法’。觀察者固定在某一點上，身體處于相對靜止狀態，在眼力所及的范圍內，集中精力，從容不迫地對事物進行細致觀察。這是一種常用的觀察方法。咱們觀察教室，觀察某個人物，某幅圖畫，或者某處風景，都可用這種觀察法。同學們明白了嗎？”
　　“明白了。”孩子們雀躍齊喊。
　　“有靜態的，自然有動態的。下邊我領大家到校外去游玩，咱們要去好幾處地方，一是村子上邊的滴答泉，再就是山泉流成的小溪，還有村南邊王成和家的果園。咱們不要只顧玩，回來還要寫作文呢。”
　　大家興高采烈地互相簇擁著往外走。我們先來到村上邊的“滴答”泉。這是村里唯一的一眼小山泉。泉水從大石崖的縫隙中流出來。它除了夏天汛期水旺一些外，其余時間總是不緊不慢地滴答滴答地流水，泉名因此而來。現在正是汛期，一年之中泉水最旺的季節，泉池里的水滿滿的，汩汩往外流著，清清的溪水從村前流過。我們順著山溪的流向一路走去，小溪邊有洗衣服的，有打水漂兒的。走了二百多步，來到王成和的果園，溪水從他家的果園中穿過，往東匯入沂河。我一邊走一邊講解：“像咱們這樣一邊走一邊觀察的方法，叫‘動態觀察法’。這種方法適用于參觀記和游記。我們一共要游覽三個地方，要抓住每一個地方的景物特點認真觀察。”這時，我們已來到了果園，樹枝上累累的果實即將成熟，一只大黃狗搖eysHE+/UJFZ+Fc9MtuFV3w==著尾巴跑過來歡迎我們。果園主人王成和正在噴藥，見我們來了，停下手里的活兒熱情地招呼我們。
　　我讓大家先從總體上看果園什么樣子，再具體觀察一棵果樹、一棵果丫杈、甚至一個果兒。我告訴大家：“像咱們這樣從總體到部分的觀察法，叫‘點面結合觀察法’。咱們觀察時，既看了面上的，也就是總體上的果園，又看了點上的，也就是某一棵樹，某一個果兒。運用這種方法，既可以掌握事物整體的面貌，又可以抓住局部的特點，可以避免認識事物的片面性。”
　　這時王成和摘了一籃子蘋果送到我們面前，樂哈哈地說：“我的果子今年要摘一萬多斤，還得指望同學們在報紙上發文章給宣傳宣傳，讓我賣個好價錢。今天先請孩子們品嘗品嘗。”同學們聽后都笑了起來，大家都知道他說的是王關云同學發表《香椿芽》那件事。王關云寫了一組介紹山里香椿芽的作文，在報刊上登載后，來我們這兒買香椿芽的擠滿了村子，價格每斤漲了好幾元。
　　我指著李艷和劉萍手里的兩個蘋果說：“大家認真看看，這兩個蘋果有什么不同？”
　　劉進國說：“一個紅色，一個淡黃。”
　　劉萍先吃了一口自己的蘋果，又搶過李艷手里的咬了一口，說：“李艷這個甜一點，我這個酸一點。”
　　李艷說：“我這個是圓形的，劉萍那個是長圓形的。”
　　我點點頭：“剛才咱們對比著看了兩個蘋果的形狀、顏色，嘗了味道，這也是一種觀察方法，叫‘比較觀察法’。像這個果園，春天和秋天有什么不同，和人家的有什么不同等，也需要用‘比較觀察法’。下面咱們找一名同學口述一下剛才咱們觀察的幾處景物。”
　　下面是劉永同學的口頭發言——
　　《游覽記》
　　我們走出校園，一路上說說笑笑的，不一會兒來到了滴答泉邊。前幾天剛下過雨，山坡上到處濕漉漉的，往外滲著水。“滴答”泉泉眼里的水嘩嘩往外流，流進了下邊的小池里，小池里的水很清很清。水流下來，泛著潔白的水花，水珠濺到了同學們的臉上，大家嘻嘻哈哈的，都說很涼快。小池里的水嘩嘩往山坡下流去，流成一條彎彎曲曲的小溪。
　　我們離開“滴答”泉，順著小溪往下走。溪水像唱歌一樣，很好聽。我們蹦蹦跳跳地走著，老師說：“你們和溪水一樣調皮，一樣可愛。”有幾個還沒上學的小朋友像光腚猴子一樣在小溪里堵水汪兒。看我們排隊走來，都嚇得躲到一邊遠遠地看，我們覺得很得意。又碰到幾個大姐姐在那邊洗衣服一邊說說笑笑，一邊把棒槌掄得高高的，打得衣服啪唧啪唧地響，打得水星兒亂濺。一看見我們走來，她們就笑著說：“張老師又領著這幫子小秀才逛風景呢。”
　　小溪像一條帶子把我們牽到了王大爺家的果園里。王大爺家的蘋果長得太好了，有“紅富士”，有“大金星”，有“北斗”，太陽一照，果園里到處閃著金光；風一吹，送來陣陣蘋果香味。王大爺見我們來了，停下活兒摘蘋果洗給我們吃。我吃了兩個，很甜很甜的。大家都爭著吃，半筐子蘋果一會兒就消滅光了。
　　劉永的發言，引起大家一陣熱烈的掌聲，連不識字的王成和也夸獎說：“說得一套一套的，怪好聽，不錯不錯，再獎你一個大蘋果。”說著隨手摘下一個“大金星”遞給劉永。
　　在笑聲中，我們告別了果園的主人，來到果園南邊的南山頂，大家一邊歡呼，一邊指著山下的村莊果園呼喊著：“是啊，房子那么小，人也那么小，咱們的學校那么小。看啊，拖拉機還不如小蟲子呢，哈哈哈……”
　　“欲窮千里目，更上一層樓。”我對大家說，“站得高才能看得遠。在山下時咱們觀察的范圍那么小，在山上看，范圍大了，視野寬闊多了，像這樣的觀察方法，叫‘居高觀察法’。”
　　王艷問：“靜態觀察法，動態觀察法，點面結合觀察法，對比觀察法，居高觀察法，觀察的方法可真多啊，還有其他的觀察法嗎？”
　　“有。像咱們學過的課文《美麗的小興安嶺》，寫了一年四季小興安嶺的景色變化，這樣的觀察方法叫‘時序觀察法’。還有原先咱們學過的看圖作文《張小紅的一天》，她早晨干什么，中午干什么，晚上干什么，像這樣的觀察法也屬于‘時序觀察法’。大家都要記住，這些觀察方法都不是孤立的，它們往往是互相聯系的。比如剛才咱們在‘動態觀察’活動中觀察“滴答”泉時，就是采用的‘靜態觀察法’。咱們在校園里靜態觀察花壇時，還運用了‘點面結合觀察法’。無論觀察什么，無論采用什么樣的觀察法，都應注意這么幾點：（1）觀察要細致，要‘下馬觀花’，不要‘走馬觀花’。（2）觀察時要帶著對觀察對象強烈的感情。比如那會兒咱們看到的果園很美，要帶著欣賞贊美的感情觀察。（3）觀察時要進行豐富的想象。像剛才劉永口述的觀察作文，溪水流淌時像唱著歌一樣，小溪像一條帶子等，這就是進行了想象。大家記住了嗎？”
　　“記住了！”同學們齊聲回答。
　　后來，我教學生學習觀察的故事被好友陳正舉寫成了小說。
　　
　　2．怎么想就怎么寫
　　
　　我在前面介紹過田芽寫的那篇《上墳》的日記。寫的是農歷7月15日這天他和他爹去給他老奶奶上墳祭祖，趁他爹不備偷吃了貢品包子的事。
　　
　　日記選材似乎難登大雅之堂，但小作者把這件事寫得生動有趣，充滿了生活情趣和鄉土氣息。我在班里宣讀了這篇日記，讓小作者介紹了寫這篇日記的體會：怎么想就怎么寫。然后讓同學們學習小作者這種觀察生活寫日記的方法。
　　隨后，我讓小作者把日記謄抄了幾份，寄給了幾家少兒報刊。約莫兩星期后，小作者陸陸續續收到了幾家報刊的退稿，說日記寫得盡管有情趣，但無思想性無藝術性沒有意義，所以不予發表。
　　我堅信自己的看法，又動員小作者再謄抄再寄其他報刊。田芽搖了搖頭說，三家報刊都退稿了，還寄什么寄啊，可不做無用功了。
　　我對他、對全體同學講了惠特曼《草葉集》的故事。
　　美國最偉大的田園詩人惠特曼，他的第一本詩集《草葉集》在世界各地都有譯本，歷經一百多年而不衰，堪稱詩壇經典之作，但是很多人未必知道當初卻沒有出版商愿意印行這本書。
　　1854年，惠特曼從事新聞記者工作，兼在印刷廠當助手。當《草葉集》完成時，他詢問了許多出版社，竟然沒有一個出版社感興趣，他只好轉求印刷界的朋友。在友人的幫助下，他才出版了薄薄的一本詩集。
　　這本好不容易出版的《草葉集》，卻引不起任何人的興趣，贈送出去的數量遠遠大于銷售的數量。惠特曼曾經夸張地說“一本也沒有賣出去。”一位文學編年史家把此書的銷售狀況稱為美國文學史上最大的失敗，可見其凄慘的情形。
　　不單是銷售的失敗，一些文學評論家對《草葉集》的負面評論也很多。《標準》周刊將這本書斥之為“一堆無聊的臟東西”。《普特南》雜志則說這本書展示的是“北方佬的超越主義結合了紐約人的粗暴行為”。
　　然而，這些并沒有擊倒惠特曼，他仍堅守著崇尚自由、贊美大自然的本性。他所寫的詩，慢慢成為文學精英們談論的話題，使得初版時贈閱出去的《草葉集》不斷流傳。
　　1860年，波士頓一家新成立的出版社寫信給惠特曼，希望出版他的詩集。不久，增加了許多新作的《草葉集》又出版了。新出版的《草葉集》很快就成為一本暢銷書，人們逐漸接受了惠特曼在詩中所要傳達的信息。幾年后，譯成各種語言的不同版本發行到世界各國。
　　聽完我的故事，田芽同學又充滿信心地寄發了《上墳》。不久，日記在天津《小學生作文》雜志發表了，而且獲得了“全國小學生金龍杯作文日記大獎賽”的一等獎，而且是那次獲獎者中唯一的一位農村小學生。
　　之后，日記先后被幾十家報刊轉載，省電臺還專門發表了獲獎新聞。
　　富蘭克林曾經說過：“你應該堅持自信，不要因為個別人的評價而改變你的初衷。堅持成功的信念，成功會最終屬于你。”
　　莎士比亞也曾經說：“寶石雖落在泥土里，它仍是寶石；沙粒雖被吹到天空中，它還是沙粒。”
　　一個人要對自己擁有絕對的信心，不能受環境的影響而改變初衷，不因某些人對你的評價而放棄夢想。只要我們腳踏實地地向著目標努力，就一定能夠獲得成功。
　　
　　（本文選自《憑什么成就卓越》，已由四川辭書出版社出版）